“琳，对不起，不是我欺骗你，也不是我要刻意来隐瞒这件事，而是我实在是很为难。我确实有自己中意的女孩子，她在南校区，读法学系。她是一个美丽而温柔的女孩，她对我很好，我们互相深爱着。很多次我都想找个机会跟你说清一切，可是一直没有机会。”
“没有机会！是你根本不想说吧。”
“不是，我真的怕在这个大学校园里失去你，在这个空旷的校园里你是我唯一可以推心置腹的人，是我最好的朋友。”
“朋友！你说话真像是唱歌一样动听啊！”
“你恐怕把我当作你感情发泄的对象了，或者是性工具——想用的时候拿来用上一通，用完之后便搁置一边，任其在孤寂中渐渐冰冷吧。”
“你在我的心里确实占有很重要的地位。”
“呵！”她脸色阵阵泛青阵阵泛紫，“你大概是想用一种卑鄙的手段在我身上赚取一些自己想要的东西吧。你们这些道德沦丧的东西。”然后，她用一种冷绝的目光瞪了我一眼，甩手而去。
我本想再上前去拉住她，向她再解释些什么，可我又不知道该如何解释，再说解释或许也不会有什么作用。
此时网球场上的一个男孩将球打出了网外，旁边的篮球场上也来了几个低年级的小男生，用不娴熟的球技你争我夺。周围的世界依然处于不停地运转之中，我却像是失去了波涛而归于平静的大海一样唯有无边的沉默。望着陈琳渐渐变模糊的身影，我不知道我们之间还有没有将来，也许有，也许永远不会再有了。
难道生活对于有些人来说，只有过去而没有将来吗？那么将来的世界究竟又为谁而存在。我不属于将来的任何一个人，陈琳也不属于我，就像我们都不只属于自己一样。她那显得单薄的身影消失在我的视线中的那一刻，一滴包含了许多成分的泪水划过了天空，滴洒在四月的空旷与茫然之中。
之后的日子，陈琳像是一滴雨露或是一片掠过天空的行云消失在了我的生活之中。她的离去没有给我留下任何可寻的痕迹，一丝都没有。
哪怕是在最热闹或是在最安静的地方。
她消失了。
彻底消失了。
从我的生活当中。
之后的日子，我除了每天守时守纪地上课和见杨子之外，就是在校园里扮演一个寻觅者的角色。有时沿着我们过去走过的轨迹走上几个小时，有时一天两次站在学生餐厅门口，渴望能从川流不息的人流中找到陈琳，然而她的身影始终都未能出现在我带有渴求和茫然的视线内，有时很晚或很早的时候打她宿舍的电话，电话响很久都没有人接听。
她所住公寓的人和物连同她似乎瞬间都变成了一个没有任何意义的符号。曾经的临时避难所和市中心的家似乎都处于一种与外界彻底的的隔绝之中。
她消失了。
彻底消失了。
从我的生活中。
四月末的一个星期天下午，我一个人在空旷无边的校园里独自移步时遇见了陈琳的一个家在延安的同班女同学，我向那女孩询问了一些有关陈琳的情况。女孩用并不熟悉的目光打探着我。并问我为什么要问一些有关于陈琳的稀奇古怪的私人问题，我说有关实情我一时无法向你解释明白，以后再向你详细解释。于是她便告诉我了一些有关陈琳的事，并让我为她保密。
我说一定会的。
后来我又询问了她们最近上课的地点。陈琳的同学提供给我的信息无疑对我找到她有着很大的帮助，星期三的整个下午我都没有要上的课，于是便去陈琳的班里，下午上的是《欧美英语》，她没有来上。
星期五早上我逃了后面两节的《中国文学史》又去陈琳的班里。可还是一无所获。
二○○三年的五月的一个星期三下午，我在校门口的林阴道上遇见了陈琳，她依旧穿着过去我见过的那件白色中袖衫，带一副泛绿色的白色树脂眼镜，脚穿一双白色耐克网布运动鞋。她和一位看上去略显单薄的男孩并肩走来。
“好长时间没见你了，有要事找你。”我说。
“我们之间能有什么要事，想必什么事都不会有了。”
“琳……你还在生我的气。”
“我哪有那么大的本事敢生你的气。再说你又有什么值得让我生气的地方。”
旁边的男孩听出我们谈话不甚友好，显得极为尴尬的样子。
“对了，我都忘了给你介绍，这是我男朋友伊榆。”陈琳的刻意介绍使得伊榆有意迎了上来。但其满脸的尴尬和目光中透露出的不知所措让我看出了其中的诡秘性和不真实性。我们彼此点头示意。而后便向伊榆解释说有要事和陈琳商量希望他能回避一下。
“有什么事现在说就是，不必这般小心谨慎。”伊榆说。
我对伊榆的话没有做出任何实质性的解说，目光一直落在陈琳的脸上。“我们走，没有必要和这种人无谓地浪费时间。”说着陈琳便主动地拉起伊榆的手向校园里走去。
陈琳走后，我一个人站在原处朝陈琳的背影凝望很久，浑身一阵冰凉，往事如水一般向我涌来，我的内心顷刻变得混乱不堪，存在和现实的失去在一瞬间都变得混乱不堪，时间和空间在一瞬间似乎倒错！
生活为何物？
友情为何物？
爱情又为何物，我一时模糊不清。
回到宿舍也没有心思去吃饭，空荡荡的胃里像是塞满了某种拒食的东西一般，好像需要些什么，可又觉得什么都不需要。那种挫败的心情丝毫没有清醒的迹象。我不知道这种混乱不堪的心情要持续多久。但我唯一清楚的便是此刻的我已经完全处于无边无际的混乱之中。
接下来的日子，我便很少见到陈琳，有时偶尔遇见，她都以冷观和不予理睬回绝于我。
无奈之下，二○○三年的七月末，我给陈琳写了一封信，内容如下：
琳：
自从上次你离开我之后，很长的一段日子里没有你的半点音信。我像一个精神失常的人一样在晨光和晚霞中、在很多人的学生餐厅里、空气清幽的林阴道旁、幽雅安静的金波湖边寻找你，可很多天之后我依然没有寻到你。直到有一天我无意中遇见了你的一个家在延安的同学向她打问到了一点关于你的消息，之后我便放下了心，知道你平安无事。
琳，我知道在这件事上我伤害了你，重重地伤害了你，我不是有意的隐瞒和刻意的欺骗。而是有些事情我确实无能为力。从认识的那一刻起就注定我们要做好朋友。你对我来说，是除了杨子之外绝无仅有的好朋友。而你却在不知道的情况下也认同我做你的朋友。并且这份友谊也一直在你的情感世界中发生着变化。在刚开始的时候，我也曾试图想过关于我们之间的事情，也曾经想过将我们之间的“感情”转化为另一种“感情”，可我无论怎么努力都无法将一切事情稳妥处理。
该做朋友的，很难做恋人。
曾经我很想给你说明我的一切，可是我们之间的事情又使我很难将那些潜藏在我身上的事情说出口，因为我怕一旦说出口就会伤害你，在这个校园里，除了杨子以外，你便是唯一可以让我推心置腹的人。
如果爱是一个人得以活下去的勇气的话，那么友情同样也是。在我的记忆当中友情一直以来都包含着双重意义。没有朋友的人生，无疑像没有水的河流。世界该多么荒凉，生命该多么单调。
琳，请你原谅我的过错。
我知道你会恨我，而且恨得真真切切。上次在见到你的时候本想给你认错道歉。可你却始终对我以冷观和不予理睬来回绝，这让我的话到嘴边又吞了下去。我怕一提到这件事就伤害你。我不愿你伤心所以也没有提及这件事。洛索诺夫有句话：
“我们为爱而生，成就不了爱我们就会在这个世界上受煎熬。成就不了爱我们就会在那个世界上受到惩罚。”
在这场爱情之中我不能选择你，我甘愿受到惩罚，因为在你和杨子之间，我很难舍弃杨子而选择你。
上次你说你找了一个新的男朋友，这件事是真的吗？可从那个男孩慌张的神情中看得出来一切并非真实，不管怎样还是真心希望你快乐。
期望你归来的朋友：菁轩信写好了之后我装进了信封，贴了一张邮票，只填了收信人的地址，既未署寄信人的地址，也未署姓名。我到学校信件收发室里详细询问关于陈琳所在班级信箱，并嘱咐收发室的刘姐一定将这封相对特殊的私人信件寄出去。
陈琳的信几乎是在第一时间里寄出去了，而且有关地址和详情也经过核实并无错误。可是寄出去的信对于我来说就像是扔进了海里没有任何的回应。随着季节的变化天气越来越热，而我却觉得自己的躯体随季节的变化而一天天地死去。然后一天天地腐烂蒸发，最后只剩下一具无人搭理的躯壳，置露于风前雨后。“我们为爱而生，成就不了爱”这样的人生无疑是荒凉的，像一片无人打理蔓草丛生的荒地。在这场没有任何未来的爱情之中，我宁愿为她承受这个世界上所有的煎熬和那个世界上所有的惩罚。
二○○三年的五月初，我在学校附近的一家私人书店里找了一份临时工作，工作的任务就是每天帮着把书摆整齐，还有对一天的经营进行结算。每天下午五点到七点上班。每小时八元钱的薪水，周末不用上班，薪水不算高，但对我来说已经很满意了。在这样不胜凄寂的日子里，找一份工作一来可以借助于这段时间打发掉一些烦闷的时间；二来还可以借此机会多看一些自己喜欢的书，加之周末又不上班，我还可以去见杨子。这样的日子对于孤助无援的我来说是再合理不过了。
在私人书店打工时认识了一位名叫叶子的本市女孩。关于这个名字是否真实我也不甚了解，但这是她告诉我的，而且书店里的其他几位女孩也这样称呼她，我也便这样跟着叫。
叶子在所有的工作人员中年龄是最小的一个，她说她初中毕业就来到了这家私人书店，已经干了五年的管理员了。她长得很清秀，柔爽的秀发，洁白的脸以及优美的身体恰到好处的结合，使她有别于其他一起工作的几位女孩子。
她说她很羡慕我们这些有文化素养的大学生，而且很喜欢和大学生接触。
我说：“我们只是站在不同的生活层面上去看这个问题。其实，大学生也有很多苦恼的事。比如生活问题、后来的毕业问题、工作问题、很多很多……”
“这一切的一切都会随着毕业成为现实。”她说。
时间就这么一天天过去，我的大学也这么一天天趋于结束。二○○三年六月五日的一天我收到了陈琳的来信。那天正好是我二十岁的生日。
她的信没有任何的开头和称呼。
我们之间的事情，我想你也明白。上帝知道我是多么爱你，而今也只有上帝知道我的内心是多么痛苦。以后不要再来找我了。全当你在这所大学里没遇见过我。让我安静一会儿，你善意的欺骗使我没有勇气来面对复杂的略带恶意的生活。
你在信中说我可能会恨你，我怎么能这样轻易地恨你呢？爱本来就是莫名其妙。我又怎么能为一场莫名其妙的爱而痛恨一个人呢？这个世界对于每一个人来说都是公平的，而爱却使人生呈现不公平。也恰恰是这种不公平的爱才使我没有权利去恨你。我只觉得在这个使人心灵孤独无助的世界上，在这个表面热情而内心却永远处于无所依傍的人群里；在这个人流喧嚣，纷繁热闹的城市里，我需要一个人来陪我生活，需要一个人来化解内心深处的这种孤独与无助，需要一个人来耕耘我内心的那片濒临荒芜的精神家园。曾经我对这份爱情抱有太多的幻想，而今幻想都已破灭，我还有什么权利选择留下。
在日后的生活中，也许我会因为寂寞而去寻找别的男孩子。但我会以一种纪念的方式来回忆你。这对于生活来讲没有什么可悲，相反我觉得这是一个人面对生活的勇气。我不愿意你因为我而受到某种伤害，相反我会时时刻刻成全你。
正如你的来信中所言“我们为爱而生却无法成就”，你没有办法成就我们的爱，但我可以成就你的爱情，只要你一生幸福我就已经满足。
以后请不要再来找我了，我们都应该有自己的生活方式。你有你爱那个女孩的理由，而我也有选择离开或留下的理由。
我们都有活下去的理由。
请相信这不是我一时的冲动和没有任何思想准备的敷衍。
陈琳陈琳的这封信我反复地读了好几遍，每次读后都有一种说不出的酸涩感觉。每次读后也都会有一种说不出的揪心的疼痛。每到这时我不是去找杨子，便是找徐阳和硌青去巴黎之春喝酒。我所剩不多的青春年华，就在这无所事事、寂寞无助中像流水一般逝去。我感觉到我的生命像一座坍塌的山峰一样地倒在这个炎热的夏季。我卑微的梦想和渺茫的希望连同我的躯体，一同倒塌在这个初夏的季节里。我的心也将在这坍塌的世界里变得怯懦不堪。青春期里的失落和无助使我变得憔悴。那张年轻而富有朝气的脸上如今已经写满了岁月的沧桑，眉宇之间已不再荡漾着胜似闲情的气息，取而代之的便是一大堆无法理清的忧郁。
这一切不是我们这个季节里的孩子所拥有的，而我却拥有了。我已经成为阿瑟米勒笔下的那个完全意义上的“不合时宜的人了”。
我们还年轻，但我们的生命却过早地枯萎了。