家世显赫君不见豪富王孙,货殖传中添得几行香史;停车弄故迹,问何处美人芳草,空留断井斜阳;天崖知己本难逢;最堪怜,绿绮传情,白头兴怨。
我亦是倦游司马,临邛道上惹来多少闲愁;把酒倚栏杆,叹当年名士风流,消尽茂林秋雨;从古文章憎命达;再休说,长门卖赋,封禅遗书。
这是位于四川邛崃的文君故里文君井上的一联。
这一副对联意在赞美卓文君和司马相如的爱情。女人往往把爱情摆在首位,其次才轮到亲情、生命、财富,其他的一切更是不当一回事儿。夜奔司马相如、当垆沽酒的卓文君就是一个鲜明的例子。
卓文君,生在四川临邛一个巨富之家。卓家祖居赵国,赵国的邯郸是当时著名的冶铁中心,卓家就以冶铁致富。等到秦始皇进攻赵国进行统一之际,卓家为避战乱,举家辗转迁到蜀地的偏僻小邑临邛定居,仍以冶铁为业。
到了卓文君的父亲卓王孙那时候,又和当时汉文帝的宠臣邓通合伙开矿铸钱。说起这个邓通,据说长得也比较帅,汉文帝很宠他,当时有善相面者说邓通"当贫饿死"。汉文帝当然不以为然,认为有他宠爱,邓通怎么会饿死呢,于是赐他铜山,准许他自行铸钱,所以后世说邓通时有"铜山之富"一说。而邓通虽然得了封赐的铜山,但这家伙并不懂得冶炼技术,这时候卓王孙就和他联系上了,两人"官商结合",合伙铸钱。有了邓通做靠山,卓家想不富都难!
后来新皇帝即位,看着邓通不顺眼,把他打下了大狱,真的把这个有铜山之富的人饿死在牢里了。但卓王孙却并非政治人物,避开风头后照常开矿山,虽然丧失了铸钱的特权,但卓家还是很富,富到什么地步呢?据说卓家拥有良田千顷;华堂绮院,高车驷马;至于金银珠宝,古董珍玩,更是不可胜数。
不仅家庭经济实力雄厚,卓文君本人也是出落的不同凡俗,据《西京杂记》卷二中说:"文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂",实在是个光彩照人的大美女。在这样的家庭环境中,卓文君必然也受到了极好的教育。所谓三代出一个贵族,卓家从战国时到文君这一代可不止三代了,加上文君的聪明,自然也是琴棋书画样样精通。
但是在旧时的环境下,对于一般美女们来说,婚姻是丝毫没有自主权的。所以文君17岁时,由父母包办,嫁给了一个体弱多病的年轻人。虽然史书上没有记载卓文君的第一个老公是谁,但可想而知,卓王孙那样的人找女婿,肯定是和官家豪门联姻的情况居多。以联姻促进官官之间或者官商之间的关系,这是中国几千年来的老把戏,卓王孙这样的老油条哪能不明白,所以文君初嫁的老公可能并不出色,但有钱有势是肯定的。
卓文君出嫁半年之后,体弱多病的丈夫去世。当时的礼教还没有后来那么严格,社会风气也没那么保守,所以文君没有在夫家一直守寡,而是回到了娘家,开始了寡妇的生活。虽然有些枯燥,但因为吃穿不愁,日子过得倒也逍遥。不过再好的生活也有过腻的时候,回到娘家没多长时间,她就感觉百无聊赖。要是出现一段爱情就好了,卓文君经常在心底期许:和一个英俊的白马王子徜徉在大汉的山水之间,在充满书香的房间里吟诗作画,在银色的月光下缱绻缠绵……没想到天上掉馅饼的事还真有,卓文君的"艳遇"很快就来了。
一曲定情文君新寡后,卓王孙想择机再为才貌双全的女儿选一个名门高第的婚姻,好在自己的关系网中再多加上几个筹码。但就在这时候,我们故事中的男主角司马相如登场了。
蜀中山明水秀,地灵人杰,孕育了不少出色的文人雅士,司马相如便是其中的一位。据《史记·司马相如列传》记载:"司马相如者,蜀郡成都人也,字长卿。少时好读书,学击剑,故其亲名之曰犬子。相如既学,慕蔺相如之为人,更名相如。"这段话的意思是说:小时候司马相如的小名就叫狗儿(看来其父母并非文化程度很高的人),但是司马狗儿人穷志大,读了书后,仰慕渑池会上不畏秦王的蔺相如,就自己改名为司马相如,立志要为国家作一番轰轰烈烈的大事。
司马相如琴弹得好,诗文也写得好,可以算做是比较出众的才子了,但当时的皇帝是刚即位不久的汉景帝,景帝不重这些花里胡哨的东西,他比较务实,注重抓经济工作,因此司马相如这样的人并不吃香,所以他一时看不到自己有什么前程,只好到梁王那儿当个清客混饭吃。这梁王是汉文帝次子,名刘武,深受窦太后宠爱,据说,刘武所拥有的宝器珠玉,比皇帝哥哥刘启还要多。梁王书卷气比较浓,又有的是钱,所以就喜欢热闹,当时名重一时的辞赋大家邹阳、枚乘、严忌等都追随梁王左右。司马相如十分倾慕,便也追随梁王而去,在梁地作赋弹琴,生活过得十分得意。有一次司马相如写了篇《如玉赋》,看得梁王大悦,赏给他一架名叫"绿绮"的传世名琴,琴内有铭文曰:"桐梓合精",即桐木、梓木结合的精华。相如得了"绿绮",如获珍宝,从此更苦练琴艺,终于在后面的琴挑文君的关键时刻大显身手。
司马相如在梁王那儿逍遥了没有多久,梁王便得病一命呜呼了,所谓"树倒猢狲散",梁王门下的清客,也都纷纷自寻出路。司马相如也只好回到老家成都,而家里已是父母双亡,家徒四壁("相如归,而家贫,无以自业")。在无以自立的情况下,他抱着迷茫的希望来到边陲小县临邛投靠担任县令的好友王吉,寄人篱下。联系到当年司马相如的志向,当年的生活算得上是十分的失意、十分潦倒了。
但是司马相如毕竟不是凡俗之辈,他很快就找到了自己的优势,自己会作赋、弹琴,相貌又是玉树临风、潇洒有型,这就是"资本",于是相如和他的朋友王吉设计了一场好戏。
王吉的住所和卓家相邻,对于文君的才气和美貌,司马相如早有耳闻,正巧一天卓王孙设宴邀请朋友相聚,大名鼎鼎的司马相如也在受邀之列。文君对他的文采也钦慕已久,知道他也来了,便躲在屏风后面窥视。司马相如吃饱喝足之后,就四下观赏卓家的摆设,突然见屏风后面有女子的鬓影钗光,立刻明白应该是卓文君在偷看,不禁心中暗喜,但表面上还是装作不知。
酒过三巡,在王吉的鼓动下,大家吵着要司马相如弹琴,司马相如也非常有大家风范,他向大家点头致意后,命人取来当年梁王所赠的绿绮琴,弹了一曲《凤求凰》:"凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔。凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。交情通意心和谐,中夜相从知者谁?双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。"司马相如毕竟是音乐家,有着极高的艺术修养,短短一曲《凤求凰》,遍尝人间百味。卓文君听着听着,芳心已被这美妙的音乐触动("文君窃从户窥之,心悦而好之"),敏感的她捕捉到随音乐袭来的爱慕之心、崇拜之意,无需言语,两人便已经明了了对方的心意。
这时候,司马相如又暗中贿赂了卓文君身边的丫环,来互通消息。文君心想,如果错过这个机会,日后父亲再给自己择婚,肯定又会按门第高低来定,自己的第二任老公指不定是个什么样子。于是卓文君当机立断,走出惊世骇俗的一步棋,她毅然于当夜就跑到了司马相如所在的居所,两人真正地"交情通意心和谐"去了。
千古佳话卓文君勇于追求爱情的行为在今天看来没什么不对。然而在古代,即使是社会风气还很开放的汉代,她的行为仍然为别人所耻笑。卓文君的父亲卓王孙自然非常恼怒,女儿违反自己的意愿,跟了个穷小子不说,竟然还是主动倒贴的!他这做父亲的能不恼吗?面子简直都丢尽了!于是卓王孙发狠地说:"这么不成器的女儿,虽然舍不得杀了她,但是我一分钱也不会给她!"可惜的是文君生性好强,这些话可吓不倒她,她还是毅然决然地跟随司马相如回到了成都。
花前月下、相约私奔在今天的人看来也是非常大胆又浪漫的,然而卓文君大概没有想到,自己要面对的生活是多么艰辛。卓文君与司马相如私奔的时候,司马相如的生活并非琴书雅集、诗酒逍遥、风月无边,他在成都的家里房无一间、地无一垄,两人靠什么过日子呢?在成都待了不多久,两人很快就到了山穷水尽的地步了。
卓文君毕竟是生长在巨富的商人之家,不但才情好,性格倔强,而且极富商业头脑,她鼓动相如"长卿第俱如临邛,从昆弟假贷犹足为生,何至自苦如此",也就是说让相如到临邛去,借些钱做小买卖。
司马相如乃一介文人,赚钱的事丝毫不懂,当下只好听从了文君的话,两人又回到了临邛。到了临邛之后,两人典当首饰、找朋友借钱,开了一家小酒馆,富家女卓文君抛下千金之身,当垆卖酒,大文豪司马相如也舍得下文人的架子,穿上粗布衣,亲自当跑堂洗碗。这对才子佳人开的小酒店远近闻名,门庭若市,一时间成为临邛当地的头条新闻。
想必真是存了寒碜老爹的意思,不然在成都卖酒就行了,何必老远地跑回到临邛来,把酒店开在老父家门口,挑明了是要试验卓王孙的舐犊之心有多深:我已经沦落到这般田地,你兀自高堂美酒,我看你忍不忍心?
主意必定是文君拿的。只有女儿才最了解自己父亲。她料定父亲过不了多久,一定舍不下面子,会来阻止她的"莽撞"。果然,父亲禁不住亲朋好友的一再劝说,很快就登门"求和"。于是"卓王孙不得已,分予文君僮百人,钱百万,及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都,买田宅,为富人"。这对才子佳人终于又过上了整天饮酒作赋、鼓琴弹筝的悠闲生活。
浪子回头汉景帝之后,武帝即位,他有着全新的处世风气,著名的好大喜功。汉武帝对司马相如早年跟随梁王时所写的《子虚赋》十分赞赏,于是司马相如再次来到京师,献上《上林赋》。
《上林赋》盛赞帝王狩猎时的盛大场面,举凡山川雄奇,花草繁秀,车马垣赫,扈从壮盛,皆纷陈字里行间。此赋以气势恢弘,文藻华美著称,是汉赋里面的翘楚之作。司马相如的文风也对后世影响深远。
武帝一读之下,惊为天人,立即拜司马相如为郎官。相如也不负众望,很快就漂亮地完成了两件皇帝交给的政治任务,随之被拜为中郎将,一时风头无限。司马相如衣锦荣归,着实让岳父卓王孙风光了一把。文君在家乡也得知了消息,她感到非常幸福和满足。如果挑男人是一场豪赌,从开始到现在,她都赢了。
司马相如和卓文君的故事虽然像极了美好的传说和成人童话,但是其中也有些许不和谐的音符存在,上面对联中也提到了"绿绮传情,白头兴怨"。"绿绮传情"当然是指当年相如用绿绮琴奏《凤求凰》来引诱文君的那段浪漫往事,而"白头兴怨"却有点悲哀的意味了。
俗话说天下男儿皆薄幸,事情落到卓文君面前也不过是如此这般。当司马相如在事业上略显锋芒,终于被举荐做官后,久居京城,赏尽风尘美女,加上官场得意,身价百倍,从此就沉溺于声色犬马、灯红酒绿中。他忽然觉得卓文君配不上自己了,竟然产生了弃妻纳妾之意,想再娶茂陵(今陕西兴平市)当地的一个女孩为妾。
卓文君气愤之余,大概更多的是后悔吧!"悔教夫婿觅封侯",大概是所有用尽心力支持丈夫博取功名,而又遭到背叛的女人的所有心声。这一天,卓文君正在窗边暗自伤感,忽然京城来了一位官差,交给她一封信,并告诉她大人立等回信。卓文君又惊又喜,拆信一看,却如当头棒打。一张大白纸寥寥写着几个数字:"一二三四五六七八九十百千万。"聪明的卓文君读后,泪流满面。一行数字中唯独少了一个"亿",无亿?岂不是夫君在暗示自己已没有以往过去的回忆了。文君不禁心凉如水,可共患难而不可共富贵,历来不都是如此吗?她连悲痛的时间也没有,立即给他回信:一别之后,二地相思。只说是三四月,又谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书无可传,九曲连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。百思想,千系念,万般无奈把君怨。万语千言说不完,百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁,八月仲秋月圆人不圆。七月半,秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红,偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄,我欲对镜心意乱。急匆匆,三月桃花随水转;飘零零,二月凤筝线儿断。噫,郎呀耶,恨不得下一世,你为女来我做男。
一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万,噫(亿)。她写的家书首尾连环,成为一首连环情诗。卓文君的才华究竟有几许?她留下的两首传世之作,竟然都是因为这一场情变而作。
除了这首精巧的《数字诗》,卓文君还在信后附了一首脍炙人口的《白头吟》:皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一人心,白头不相离。竹竿何袅袅,鱼尾何鋏鋏。男儿重意气,何用钱刀为?并附书:群华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有木,彼木而亲,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!
写完这些,她气犹未平,随后再补两行:"朱弦啮,明镜缺,朝露,芳弦歇,白头吟,伤离别,努力加餐毋念妾,锦水汤汤,与君长诀!"这是一首汉代乐府民歌,它巧妙地通过抒情主人公的言行,塑造了一个个性爽朗、感情强烈、头脑清醒的女性形象。诗的开头两句以高山白雪、云间皎月来象征女子爱情的纯真和品格的高洁。她容不得半点卑污,所以"闻君有两意,故来相决绝"。"闻"之即"来","来"之即"绝",语言紧凑利落,气势咄咄逼人,充分表现了她处事果断、大胆泼辣。她对理想爱情和婚姻的看法,体验真切,见解深刻,也显出她是一位有主见、有头脑的女性。
卓文君没有悲啼,甚至连指责也心思清明,而又说"努力加餐毋念妾",既表明态度,又为彼此留了回旋余地。她明白自己仍爱他,其实不想失去他,所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子的聪明做法。
司马相如看完妻子的信,不禁惊叹妻子之才华横溢,遥想昔日夫妻恩爱之情,羞愧万分,给文君回信:"诵之嘉吟,而回予故步。当不令负丹青感白头也。"从此不再提遗妻纳妾之事。这首诗也便成了卓文君一生的代表作,细细品读,其爱恨交织之情跃然纸上。
此后不久,司马相如回归故里,两人在林泉安居。
卓文君是聪明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃,她用心经营着自己的爱情和婚姻,终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱情。这也使得他们的故事千转百回,成为世俗之上的爱情佳话。