窗外树上有夜鸦被接连亮起的灯光惊动，发出一声刺耳鸣叫，扑棱棱飞走。楼上楼下灯光俱开，不消片刻，匆匆脚步声从二楼传来。夫人散着一头乌黑长发，白绸缎睡衣外披了件深红长衣，穿着绣花拖鞋直奔下楼梯，腰间细长飘带尚来不及束好。侍从将电文双手呈上，“夫人，这是刚刚从情报处顾主任那里接到的密电！”念卿接过来飞快展开，已译好的密电言简词略，撞入眼帘的第一行字，即令心脏骤然停跳一拍，整个人瞬间跌落寒冰深渊。“——大总统病故，和谈未成，北平秘不发丧！”早已对新宪心怀不满的南方守旧势力暗中支持代执政，与北方总理洪歧凡密谋另订新约，重新划分势力，将削弱总统和总理权力的新宪条约废去，变议会和立法院为虚设，保全守旧势力的权益，将大权依然保留在总统一人之手，以共和之名，行独裁之实。
当初洪歧凡受霍仲亨相助，登上总理之位，虽贵为内阁首领，权威声望却总受到霍仲亨的压制，北方派系将领根本不将他放在眼中，更何况还有东北佟岑勋。一日有这两人在，他一日坐不安稳，总理宝座始终被人家用枪杆抵着。
固然和谈成功，南北一统，也是洪歧凡毕生心愿，然而按照和约议定的新宪，他将失去手里几乎大半的权力，受制于南北议员共同组成的议院，即使保留显赫职务，也大权尽去。
这一点，也是代执政愤愤不能甘心之处。想大总统在位时，大权独揽，说一不二，轮到继任者手上却将权柄剥夺大半，凭空令立法院与议会凌驾于总统之上。不但继任者不忿，连带着因此失去大权的诸多元老旧部也不能甘心。大总统威望超卓，有他在时，无人敢置喙。然而盖世英雄，也有迟暮之日，一朝大总统撒手西去，任他万民景仰，也奈何不了权柄在握的继任者。
一旦密约达成，霍仲亨即成为最大的绊脚石。是天意使然，还是有人暗动手脚？大总统当真在和谈前夕功亏一篑，猝然病死在北平！
为顾全大局之稳定，遗体将被送回金陵，再发布丧讯。至此大总统北上和谈之行，将被彻底掩盖，也不会有人得知霍仲亨秘密同行。只要令他永久缄口，将和谈条约偷天换日，由新总统与洪歧凡签订新约，南北统一大业达成，后世将会永久记得他二人的功勋，其他的，便可从史书上彻底抹去——顾青衣密电称：洪歧凡密谋在霍仲亨回程途中下手刺杀，代执政调兵截断他退路，防止他的死讯激起部属兵变，并命令潜伏在日本的情报处成员，一旦薛晋铭抵达，立刻以叛国罪将他逮捕枪决。
侍从紧盯着夫人惨白如纸的脸，气息急促，从方才第一眼看到这电文，心中剧跳就不曾缓过。夫人将电文又看了一遍，缓缓抬起眼来，眸色黑得怕人，“确证是顾青衣发来的？”
侍从喉咙干涩，“无法确证。”“什么意思？”念卿陡然扬眉，语声拔高。
“顾主任已无法取得联系，密电刚收到，讯号就断了，至今没能接通。”侍从咬了咬牙，“旋即联络北平，将军也没有音讯，无法取得联络……”
“没有音讯？”念卿缓慢重复这四字，深瞳里光芒似针尖，“所有消息都被封锁了？”
“是。”侍从点头，“此次将军和大总统是秘密北上，外界无人知道。一旦消息封锁，联络中断，我们完全无法得知事态到了哪一步，现在连将军人在哪里也不清楚，眼下找到将军是最要紧，必须立刻派人北上！”
侍从焦急万分，接连向她谏言，话音切切，似乎越说越快，念卿渐渐听不清楚他在说什么，分明每个字都传入耳中，却好似隔了水，隔了山，从太远的地方传来……终于有另一名侍从发觉她的异样，脱口唤了一声“夫人”，只见她额头鬓角密密的全是冷汗，嘴唇已没有一点血色。
念卿茫然抬手，想推开上前搀扶她的女仆，却身子一晃，踉跄靠向案几。侍从们不敢再出声，后悔仓促之下将她惊动……少帅的死，少夫人的走，已令她短短时日憔悴至此，如今看她单薄身影，似枝头摇摇欲坠的一片叶子，颤颤在呼啸疾风中。她缓缓坐下来，手中捏了那纸电文，一动不动，也不出声，只将电文一点点捏紧，直捏得自己指节泛白，手背肌肤下现出青色血脉。也只是片刻，她肩头的颤抖渐渐平息，纷乱气息渐缓。
那一瞬恐惧与软弱袭来，如飓风狂澜，险将人击倒。仅能抓住的只有自己，以克制和坚定将自己稳稳抓住，直至理智与力量重新回到身体中，直至将一切重新抓住。
“现在，你们去办这几件事。”她终于开口，语声轻微，抬头的一瞬，目光雪亮如刃。她直直盯着远处窗外的黑暗，静且深，锐而冷，仿佛那黑暗中正匿藏着凶兽，她的目光似箭羽，要将那跃跃欲噬人的凶兽钉在原地。
“叫各驻军军长整装备战，如若遭遇进犯，可就地反击，无需等候将军指令。”夫人脸上没有一丝多余表情，只有坚玉般沁人的冷，“立刻派人去北平找寻将军下落，让高军长和许铮来见我，不要惊动其他将领，不要将消息走漏，不管用什么办法，务必联络上薛晋铭和顾青衣……还有……”
她顿住语声，静默良久，恍然有似笑非笑神情，“就这样吧。”侍从应命，看着夫人站起身来，缓步往楼上走。灯光将她影子拖长，她扶了楼梯，细瘦手腕搁上乌漆栏杆，黑发垂落身后；深红色细长衣带垂下身侧，有一端太长，逶迤在地上，随她一步步走过，如一道血痕划过暗色地毯。稚嫩哭闹声从楼上传来，霖霖不知何时被惊醒，哭着要找妈妈，女仆正抱着她百般哄劝。“妈妈在这里。”女仆回头，看见夫人走进来，灯光淡淡照着她毫无血色的脸，照着她唇上的微弱笑容。霖霖挣脱女仆，飞扑到念卿面前，将她一把抱住，放声大哭，似受了极大的委屈。
念卿慢慢蹲下身子，跪在地上，将女儿紧紧搂抱。想起母亲从前也曾这样搂抱自己——在她最绝望的时候，一无所有的时候，所幸仍有她。身子渐渐又开始颤抖，这一次再不能自抑，再不能克制。
“出去！”她压低声，极力克制的语声已带上扭曲和颤音。女仆慌忙退出门外，将房门轻轻带上。
门锁咔的一声，将她最后一分支撑的力量压断。念卿抱紧女儿，仰起头，任灯光耀得眼前模糊一片。霖霖抬头看见妈妈脸上湿漉漉全是泪水，可是妈妈在笑，无声地笑。
“妈妈……”霖霖抬起双手胡乱去擦她脸上的泪。“你想不想和妈妈在一起？”念卿低头问她，冰冷的手捧起她的脸。霖霖用力点头，“也和爸爸在一起！”念卿缓缓笑，“好，到哪里，我们都在一起。”霖霖爬到她身上，小手不停抹着她的泪，“妈妈不哭！”念卿目不转睛望着女儿，差一点，她就要吩咐侍从安排去香港的船，先将霖霖送走，安置到安全的地方——那是最坏的打算，也是一个母亲护雏的本能反应。
不愿相信，也不能畏缩。假如命运真要如此恶毒，不会因为闭上眼睛就让一切不再发生。倘若这一切果真到来，那就来吧。
一纸密电，翻天巨变，都不会令她有多么意外。死算得什么，仲亨自己向来不避讳这个字眼，也随时有直面死生的从容。她是他的妻子，知道他所做的事有多重要，自然也知他的境遇有多危险。
三四年了，也有一千多个日夜了。她时时刻刻惧怕着某些事，惧怕一切不祥的征兆，每一次他要征战，要远行，她都唯恐是最后一次离别……她不许家中仆佣有任何的口无遮拦，不许言语稍有触犯忌讳。
她怕，怕得不能入眠，怕得风声鹤唳。她不怕，明知他要去一次比一次更危险的地方，也放手让他去，从不阻拦。
不畏生死，只怕别离。死亡没什么了不起，不管他去到哪里，他和她总要在一起的。
念卿低头抚上女儿的脸，想起母亲撒手去后，留她在世间，过往种种挣扎，往事历历浮现。
不，她的霖霖绝不会如此辛苦。
三日后，最坏的消息和最好的消息一起到来。辗转从北平证实，霍仲亨的座车在去往车站途中发生爆炸，现场找到的焦尸两具，都不是霍仲亨本人，他的随行警卫也随即在爆炸后失踪。前往日本途中的薛晋铭也许提早得到顾青衣的消息，中途离奇失踪，等候在码头逮捕他的情报处人员空手而归。
这是最好的消息。最坏的消息却从南方传来——发出密电便失去音讯的顾青衣，乔装潜往南洋，登船之时被发现行迹，遭到逮捕，旋即宣布了她的叛国罪，当晚就在狱中执行了秘密枪决。这是许铮亲自带来的消息。历经了太多的死亡，眼看着一个个人从身边离开，似乎死亡，已成为司空见惯。
“她什么时候去的？”夫人站在落地长窗后面，背影孤峭，语声空茫。“枪决是在凌晨。”许铮摘了军帽在手中，黯然低头。念卿不语，目光茫茫投向遥远的南方天际，不觉模糊了天地。顾青衣。总穿一身奇装异服，描着梅子色口红，笑容孤傲的女子。弹得一手好钢琴，却偏爱拉一手吓死人的胡琴。仲亨说，顾青衣死去的未婚夫最爱听胡琴。她曾笑着问她：“假如是我先识得他呢？”失去未婚夫之后，霍仲亨是她在黑暗中唯一可望见的光明。这光明却没有照向她，而是照向另一个女人。于是她转过身，索性化作黑暗中的“燕子”，投向遥远南方那一线理想中的光明。可是黎明前最暗的深夜，黑暗终于吞噬了这只燕子。待到天亮之时，阳光照亮天际，空中流云会不会记得，曾有一只燕子从这里飞过，剪尾裁开阴云，留下属于她的浅浅痕迹。