霍仲亨万万没料到他这时候会提出这个事来，一时间怔住，冷峻脸色为之缓和，“这不是还早吗，你急什么！”
虽是斥责语气，却也不禁莞尔。霍仲亨好笑地看着子谦，“我看你别的不急，当爹倒是迫不及待。”子谦低头笑，“我其实……总觉得有些仓促。”霍仲亨表情变了变，忍俊不禁叹了口气，“初为人父，只怕人人都是如此。”子谦定定望住父亲，蓦然问：“是吗？”霍仲亨明白过来他这声反问的意味，心下有些尴尬，转头岔开了话，“明日我将外出巡阅，有一阵子不在家中，你好自为之，不要惹得夫人不快，凡事都需征询她的意见。”
见子谦颔首不语，霍仲亨一时也无话，想要再叮嘱他几句，却怎么也说不出关切温和的话语，多少年都是板着脸，早习惯了冷言冷语，竟不知该以什么态度面对自己的儿子。迟疑了片刻，霍仲亨仍是淡淡道：“听说前几日你病了，今日早些回房休息。”子谦依然颔首不语，直待霍仲亨转过身，将要离去的时候，才低低问了一句：“那霖霖呢？”
霍仲亨顿住脚步，没有回头。子谦哑着嗓子问：“有霖霖的时候，您也是这样想的吗？”霍仲亨默了片刻，硬声回答：“那不一样。”年少懵懂时，自己尚不及弱冠之龄，并没有做好为人父的准备，仓促得来的儿子也不曾想过珍惜；戎马半生，转眼便错过稚子绕膝，父子间隔阂已深，更为再娶新妇而反目；原以为是终生缺憾，却不料老来得女，霖霖的降生仿佛是上天所赐予的弥补。
彼时此时，又岂能一样。对霍仲亨而言，是岁月心境的不一样，听在子谦耳中却不然。区区三个字的“不一样”，令他本已苍白的脸色骤然惨淡。
不一样，果真是不一样。无论他做什么，在父亲心中，依然比不上那小小孩童的一个笑脸。他所渴慕的种种，从幼时一个拥抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父亲轻而易举撕碎了踩在脚下。从父亲目光里，他读懂了他的失望和鄙薄——他看待他，只是在看一个卑微的失败者，能冠以这个姓氏已是他霍子谦最大的荣光。
帘外蒙蒙透入光亮，天色将明未明，偶有一两声鸟鸣啾啾。四莲睡意未消，隐约觉得有什么声响从楼下传来，枕畔子谦却已惊醒，睁眼听来，却是汽车发动的声音。他翻身而起，赤足披了睡袍，匆匆推开露台的门。
晨风送来海面的潮湿，迎面吹得发肤生凉。子谦俯身向下望去，此时天色半暗，庭院里还亮着灯光，花树绰约影子半隐在暗处，等候在门口的黑色座车和随行车辆已整装待发。
卫兵荷枪列队，将远处铁枝缠花大门徐徐推开。朦胧灯光照着两个淡淡身影相携走出，肩并肩，手携手，在侍从仆佣的目光里相依而行。那一身戎装的挺拔背影，有了身侧玲珑倩影的依偎，比任何时候都更傲岸从容。
“怎么这样早？”四莲不知什么时候也披衣来到身侧，见父帅天色未明就已启程，不觉愕然。这时分家人还在熟睡，他却谁也没有惊动，只让夫人送他到门口。看着那二人相携走在晨光漫透的庭院里，仿佛走在田园画卷中，纵是神仙眷侣也不过如此。
四莲看得呆了，良久回过神来，怔怔问子谦，“不去送一送父帅吗？”子谦只是沉默，撑了露台雕花栏杆，定定看着那一双相依相携身影。竟连道别的机会也没有，抑或在父帅心里，真正挂牵的只有妻女，他却是个十足多余的人。
子谦低了头，自嘲而笑，眼角有微微湿意。四莲看着夫人送父帅至车前，侍从打开了车门，父帅站定回身，低头在夫人耳畔说了什么；夫人仰脸笑，旗袍下摆被晨风微微掀起，踮起足尖吻上他脸颊；他的手扶在她盈盈腰间，久久不舍将她放开。
侍从环立在侧，他们却坦然从容，一举一动自是真情流露，令见者动容。黑色座车渐渐驶远，夫人伫立在门前阶上，孑然望着远处扬尘，身姿亭亭于风中。四莲心下起伏，欣羡中难掩酸楚，回过头来却见子谦正深深看着自己。
“他们这样真好。”他露出微笑，语声温柔平和。“这便是书中说的鹣……鹣鲽情深吧？”四莲想了一想，不太确定是不是这个词，有些不好意思地歪头笑看子谦。她念书不多，只略识得字，如今才开始跟着家庭教师学习国文与英文，进境已是十分神速。
子谦莞尔点头，“鹣鲽情深，相濡以沫。”相濡以沫的典故四莲却未曾听过，他便揽了她，倚在露台栏杆上，一面看着晨光点点亮起，一面柔声讲给她听。
四莲倚着他肩头，听得神往，不由脱口道：“往后我们也会的……”话音甫落，红晕已升上她两颊。
看她羞怯咬唇而笑，子谦忧郁眼底也有了暖意。“小莲。”他低低唤她的名，“是我委屈了你。”“唉。”四莲一时未能会过意来。他揽她入怀，轻抚她头发，“嫁给我这么个一事无成的人，你委屈吗？”四莲怔住，良久轻声道：“你一向是最好的。”“是吗？”子谦涩然而笑，“倘若我不是霍仲亨的儿子呢。”
四莲抬起头来，神色里略有恼意，抿唇看着他，“难道我遇着你时，便已知道你是谁的儿子吗？”
子谦一时动容，目不转睛看她半晌，攥了她的手在掌心，“若我那时带你远走高飞，再没有眼下锦衣玉食，或许日子过得艰辛，却无需捆缚在这锦绣牢笼……那样你还愿意嫁我吗？”
他神色话语都十分怪异，四莲疑惑看他，试探问道“：子谦，你究竟在想什么？”他不回答，目光灼灼迫人，“告诉我，你愿不愿意让我们的孩子生在另一个天地里，再不必如我一般缚手缚脚，一事无成？”四莲呆了，双手被他攥得生痛，喃喃道：“你要怎样，我总是依你的，可是子谦……”
“不必可是，我只要知道你愿意就好。”他眼中有无限热切温柔，令她溺在其中，再说不出抗拒的话来。然而心中隐隐的，总有莫名惶惑。她睁大眼睛想看清他眼里究竟藏着什么古怪念头，他却骤然低头，以唇舌封禁了她的困惑，驱散了她的不安。
转眼仲亨已走了多日，算来也该到北平了。清晨的阳光还未炽烈，风里捎来丝丝凉意，念卿闲坐树荫下，微眯起眼睛看霖霖追逐一只蝴蝶，膝上摊开着日记本子，手里握了笔，却良久未落一字。有许多心事萦绕，一件件，一桩桩，细想来都是牵念。这几日的茗谷重又回复宁静，仲亨的强硬手段似乎对子谦见了效，再不见他折腾生事，整日只陪着四莲，偶或外出听戏冶游，不出门时便在家中与霖霖玩耍，或亲自教习四莲的英文课程。
“夫人。”正想着，四莲甜甜语声却从身后传来。念卿回眸，见四莲一身外出装束，宽檐遮阳凉帽垂下面纱，拄了长柄洋伞在手里，脸颊透着淡淡红晕；子谦长身玉立在她身侧，一双璧人令阳光也失色。
“要出去玩吗？”念卿笑着蹙起眉头，只觉这一对小夫妻天天外出，实在贪玩。
“我想去瞧瞧慈云庵的灵龟，听说灵龟五十年才出来一次，祈愿很灵验呢。”四莲笑着上前挽了念卿手臂，甜声道，“夫人也同我们一道吧，您天天都在家中也不嫌气闷。”
念卿微微一笑，“你们去吧，我不信什么灵龟祈愿。”四莲咬唇而笑，凑近她耳边悄声道：“都说灵龟祈男最灵了，子谦希望是个男孩子……”这话引得念卿失笑，四莲越发羞红了脸，摇着她手臂软声道，“夫人，你也一同去好不好？”子谦在她身后也微微笑道，“夫人就依了她吧，若不然，她定要唠叨我一整日了。”
经不住这小夫妇左一句右一句地磨，念卿只得应允。待回房换了身象牙白旗袍，薄施粉黛的念卿与穿鹅黄洋装的四莲并肩走出，二人便如同姐妹一般，皎皎风华与明媚笑颜相映，令静候门前的子谦竟移不开目光。
看着她们走近，子谦含笑欠身打开车门，“我能有幸为二位夫人开车吗？”四莲笑着称好，念卿也不禁莞尔，许久不曾见他如此开朗笑容，不经意间与他目光相触，他只飞快看她一眼，便深深垂下目光。仲亨唯恐子谦在家生事，安排了贴身侍从时刻“保护”，可怜新婚燕尔的小夫妇无论去到哪里，都跟着几个不识趣的家伙在身侧。今日难得有念卿同行，侍从们颇为识趣，随警卫车辆跟随在后，总算给了小夫妇片刻清净。
慈云庵里俱是女尼，男客只在外院奉茶。四莲兴致甚高，见庵中有卖百草茯苓膏，一尝之下却不是素日喜爱的味道，便缠着子谦要吃城中广福记的茯苓膏。念卿笑说让侍从去一趟便是，四莲却不依，定要子谦亲自去买。平日从未见她耍过娇痴脾气，转念想来，却也是小夫妻间甜蜜情致。难得子谦也肯百依百顺，甘之如饴为娇妻跑腿。
见他起身，侍从也立时跟上。“买一份茯苓膏用得着前呼后拥吗？”子谦驻足，回首望了念卿，无奈而笑。
堂堂少帅，一举一动都需受人监视，实在令人气馁。念卿本就不赞同仲亨对待子谦的强硬手段，此刻见他无奈神情，心下越发不忍，便朝侍从略一摇头。子谦如释重负，朝她低低道了声，“多谢夫人。”
“去吧。”念卿浅浅一笑，对他温言道，“午间就在庵中用斋，你早些回来。”他看着她，没有答话，目光似有刹那迷蒙。念卿待有所觉，他已垂下目光，谦恭应了声是。他又回头看向四莲，“是广福记，对吗？”
“是。”四莲轻声应道。“好，我记得了。”他颔首笑，转身刹那，目光飘飘掠过念卿，见她微侧了脸，抬腕掠起几缕鬓发，那皓腕如霜雪，一掠间的风流难描难画，就此烙在眼底心上……只怕是，此去万里千山也难忘怀了。