炎热午后，阳光白炽，监狱的大门缓缓打开。警卫“护送”着消瘦苍白的霍子谦走出门来，将他交给等候在外的四名侍从。子谦仰头看了看天空，被强烈阳光晃得微眯了眼，一言不发跟随侍从上车。车子一路飞驰，却偏离了入城的方向，绕道驶向西郊。
“你们要带我去哪里？”子谦在后座沉声发问。“送少帅回府。”侍从答得谦恭，“途中需要绕一段路，望少帅海涵。”子谦没有回答，只冷冷审视着窗外不断掠后的景致，终于在越来越接近那废弃矿场时，豁然解开了心头疑窦——他们绕道带他经过的地方，正是一处废矿改建的刑场。
车子放缓速度，慢慢驶过几排铁丝拦网，远处空旷荒凉的矿场暴晒在灼烈日光下，一株虬曲枯树底下站着一排人影，更远处是持枪肃立的士兵。
枪声骤响。子谦周身一震，眼睛遽然大睁。树下那一排戴着镣铐的人影随枪声直直倒下。又是一排囚犯被推上刑场，行刑的士兵再一次端枪瞄准。车子缓缓从刑场外驶过，仿佛故意载着子谦绕场观看枪决，直至最后一轮枪声响过，才掉头重新驶向回城方向。
冰冷的枪声久久回响，血淋淋的刑场上，二十余具尸体横陈。侍从官从后视镜里小心打量后座上少帅的神情，见他脸上惨无血色，嘴唇紧抿，多日未刮的下巴长出胡茬，脸颊眼眶都因消瘦而凹陷，浓眉下一双眼睛幽沉沉毫无波澜。
车子已经驶出刑场老远，他还僵硬着脖颈，直盯盯望着车窗外，一路上再没有说过一个字。
车子抵达茗谷，早早候在门口的四莲遥遥望见他下车的身影，已奔上来迎接。站在台阶上的念卿牵着霖霖，静静看着四莲扑入子谦怀中，看着子谦木然的笑容，陡然间有一种错觉，仿佛眼前不再是往日熟悉的子谦，甚至也不是数日前狱中曾见的那个子谦——在他身上有什么东西仿佛已不见了。
眼前的子谦，笑容木然，神态木然，仿佛对身旁一切都漠不关心。念卿心里揪紧，牵着霖霖的手不由自主地握紧。霖霖被她捏痛了小手，不高兴地挣脱了奔向子谦。子谦低头看霖霖，笑容里总算有了一些暖意，再抬头望见伫立阶前的念卿，那暖意便被霜色覆盖。
念卿的微笑也因他冰冷眼神而凝结。她将他在狱中所说的话悉数转达给了仲亨，原本并不指望仲亨能谅解子谦的想法，只希望这对父子能少一些误解……却没想到，仲亨在两日前签署了枪决光明社一干案犯的命令，同时下令释放霍子谦。
子谦出狱之日，便是那二十余名案犯执行枪决之时。霍仲亨命令侍从官前去接子谦出狱，途中取道刑场，要让子谦亲眼目睹那行刑场面，让他看着那些人毙命眼前。他说：“要讲信念，我便让他看看什么是信念。”
此时此刻，子谦冷冷的目光却迫得念卿心里透寒。看着两人四目相对，陷入僵然局面，四莲忙上前挽了子谦手臂，关切地问他累不累。子谦不答，从她臂间抽回手，漠然走上楼梯。
从踏进家门，他就没有一句关切问候。四莲怔怔看着他的背影消失在楼梯转角处，不觉红了眼圈。
念卿扶了她的肩，低声叹道：“他就是这样的性子，让他先歇一歇。”四莲默然点头，原本丰润的脸颊已清减下去，这些日子憔悴了不少。
“我去给子谦煮点粥。”她勉强笑一笑，执意要亲自下厨。念卿无奈，只得遣开了女仆，陪着她去厨房。四莲平日活泼爱笑，此刻只低头做事，神思有些恍惚，听着念卿有一句无一句地闲聊，蓦地睫毛一颤，眼泪就大颗大颗落下来。
“小莲……”念卿黯然无言，只将她轻轻揽在怀中。看着她伤心抽泣，却不知可以说些什么来劝慰，只能轻拍她肩背，柔声劝道，“给他些时间吧，过些年他会慢慢懂事起来。”
四莲摇头不说话，倔强地用手背擦去泪水，可那泪水越擦越多，总也不停。
念卿怔怔看她，心里模模糊糊想起子谦的母亲——仲亨的原配妻子，那个只在遗像中见过的女子，那张端肃清秀的容颜，不经意间竟与眼前四莲重合。
外面有车子驶近，有卫兵跑步敬礼的声音，是霍仲亨回来了。念卿忙拿手绢拭去四莲眼角泪痕，笑着哄她：“快别怄气了，若被你父帅知道他欺负你，只怕又要打得他死去活来。”
四莲将泪水抹去，咬唇自嘲一笑，“夫人，我是不是特别傻？”念卿怔住，还未想好如何回答，她却似小女孩般抽了抽鼻子，径自转过话头，“不要紧，我本就是个傻丫头，就这么傻下去也好。”她分明笑得甜美，那笑容里却有说不出的勉强。念卿心下涩然，却也只得回之一笑。四莲扬起唇角，又露出她俏皮的小虎牙，仿佛方才的苦涩全都烟消云散，一转身迎出客厅，甜声唤道：“父帅，子谦回来了！”
霍仲亨嗯一声，也没什么回应，似乎随口问了她几句。听着他们在客厅里闲话如常，严父孝媳，一派家宅和睦……念卿心下却是越发茫然，眼前一时掠过子谦冰冷眼神，一时掠过四莲苦涩与甜美交织的笑容。身后灶上的粥刚刚煮开，谷米香气溢出，咕嘟嘟翻着泡。
金色余晖铺洒窗前绿茵，夕阳下宁静的茗谷又将迎来一个夜晚，如同往昔，如同将来，不知往后的几十年是否都能在如此美好黄昏里度过。念卿定定站着，耳听着外面传来仲亨和霖霖的笑声，间或有四莲的软语，心中却只飘飘忽忽想着……明日仲亨就要启程北上了，他说一旦和谈成功，南北一统，毕生心愿达成，便是他携妻儿归隐林泉的时候。
这茗谷，便是他与她避居世外的桃源。“夫人，夫人，粥都溢出来了！”女仆奔进来咋咋呼呼的声音惊回念卿神思，这才发觉粥已煮得漫出来了，一股焦味道弥漫。念卿忙要帮忙，却不慎被溅出的沸粥烫到手上。
霍仲亨听得她哎呀一声，快步走进厨房，见她手被烫伤，立时沉下脸，责怪她不该亲自下厨。她也不分辨，任由他数落。
四莲取了药膏来，他不要人插手，亲手给她敷上伤处。见此情状，四莲低了头，领着霖霖和仆人悄然回避。看着他小心翼翼用指尖沾了药膏在她手背涂抹，念卿不语不动，静静看他。
“好了，当心不要沾到水。”他如释重负对她笑。她却张臂环住他颈项，将脸伏在他胸前。
“这是怎么了？”霍仲亨诧异看她。
“等你从北平回来，答应过我的话，会不会又忘记？”她望着他，目光幽幽。霍仲亨笑了，“答应你的事，我几时忘过？”念卿倚在他怀中，低声道：“你知道吗，看着子谦和小莲这个样子，我总是提心吊胆……今日子谦回来，看他的神色十分不好……你用高压手段对待光明社也就罢了，对自己儿子总是有些过了。”
霍仲亨脸上笑容敛起，“那混小子不用你操心。”念卿不悦蹙眉，“你不要一味强硬好吗，这是在家中，又不是在你的军营。”“他既是我的儿子，也是一个普通士兵，没什么不一样！既然他要走一条新的路来给我看，那便让他去走，我等着看他能走多远！”霍仲亨冷冷起身，怫然有怒色，“关他在牢里，他不服，那我便放他出来，好让他亲眼看看信念需付出什么代价。他以为动动嘴皮就有了信念？天真！信念向来是血淋淋的东西，是要真刀真枪拿命换的！”
到晚饭时分，子谦总算是下楼来了。看他平静地陪在四莲身边，胡子刮了，气色也好了些。念卿暗自松一口气，不动声色地让四莲坐到自己身边，让子谦坐到霍仲亨身侧。然而，仲亨对他视若无睹，仿佛家中根本没有这样一个人存在，纵使念卿一再以眼光给他暗示，他也无动于衷。子谦神色平静，对父亲的冷漠态度似并不在意，反倒沉默得出奇，只在四莲给他布菜时，才抬头笑笑。念卿心里忐忑，说不出哪里不对，所幸有霖霖缠着仲亨玩闹，有四莲在侧温言说笑，一家人总算聚在一处吃了顿太太平平的晚饭。
霖霖一心要去和墨墨玩，三两口吃完便丢下碗，强要拽着父亲一起去看墨墨。霍仲亨自然顺着她，饭也顾不得吃完便起身随她去，对念卿的嗔怪也置之不理。父女俩像是一大一小的两个孩子，领着墨墨在园子里玩得不亦乐乎，直至天色渐黑也不舍得回屋。听着霖霖脆嫩的欢笑与霍仲亨爽朗的笑声不时传来，念卿步出连廊花架，拦住疯跑的霖霖，拿手绢帮她擦拭满头的汗。
霖霖也疯得累了，顺势赖在妈妈怀中。仲亨来到跟前，念卿抬眸一笑，不经意间瞧见他身后连廊尽头，站着沉默的子谦。也不知他在那儿站了多久，就这么默不作声看着这里。霍仲亨顺着念卿目光，回首也瞧见了子谦，脸上笑容顿时敛去。
“我带霖霖回房了。”念卿抱起女儿，压低了语声，对他软声劝道，“你明天就去北平了，好好同子谦说会儿话，别总是骂他。”
霍仲亨嗯一声，沉着脸负手看向子谦。子谦并不走近，也不说话，只站在数步外望住父亲。这古怪态度令霍仲亨皱起眉头，斥责的话到了唇边，想一想却还是罢了。眼前神色落寞而木然的子谦，令霍仲亨心中说不出是什么滋味，抑或失望，抑或无奈，抑或歉疚……终究只是叹口气，拂袖转身离去。
“父亲。”子谦却开口唤住他，语声低哑，“小莲说孩子还没取好名字，您若是有空，便给孩子取个名吧。”