自这日之后，念卿的病况急转直下，连着两日彻夜高烧，昏沉沉卧床不起。原本已定下入院治疗的时间，这一恶化，却令医生再度束手无策。李斯德大夫不赞同立即开始治疗，担忧她承受不了治疗过程的痛苦和风险。尽管照此恶化下去，也是一天天延误着治疗时机，但若贸然入院，一个不慎，她可能再也苏醒不过来。谁也没勇气贸然做出决断，偏偏这个时候，霍仲亨毫无音讯，子谦急得一天拍了四封急电过去，仍收不到回音。莫说子谦气恼，连薛晋铭也感到不可理解。
已是下半夜了，幽谧的茗谷别墅沐在冷月清辉下，只有树枝摇曳的簌簌声和着夜鸟偶尔的一声低鸣。走廊上偶有侍从巡夜的脚步声，屏风外值夜的看护昏昏欲睡。卧房亮着一盏柔暗的灯，守在床前的四莲却还没有睡意。夫人一时昏沉一时清醒，周身滚烫得怕人。四莲俯身替她拭汗。她微微蹙眉，吃力地抬手推拒。四莲明白她意思，忙道：“不要紧，我身子一向强健，夫人别担心我。”
夫人转眸看她，目光莹然，流露温柔怜惜。这样的目光，愈是叫四莲心中酸楚难受。下午林燕绮大夫登门拜访时，夫人精神还好，起来同林小姐说了会儿话，还亲手将一枚白茶花胸针赠给林小姐，没想到夜里竟又加重了病情，连着两次咯血。
林大夫看夫人这情形，也踌躇拿不定主意，横竖拖也危险，治也危险……同四少和子谦少爷商量之后，又给夫人注射了更大剂量的药物，强行止住咳嗽。
许是这药物的关系，夫人暂时昏睡过去，至夜半醒来，却连说话的力气也没有，只倦倦侧首望着窗外，仿佛在盼着什么。
四莲转头落下泪来。先前夫人将自己结婚时佩戴的首饰给了她，又将一对鸽血红宝石交托给她，要她在四少结婚时赠给他的妻子。看似些微末小事，她却明白那是夫人在交代未了的心愿。
夜风从半敞的长窗吹进来，帘子起伏，灯影忽明忽暗。四莲走过去想将帘子系好，蓦然听得夫人低低说了一声什么，回首见她从枕上抬头，勉力朝窗外望去。四莲忙上前扶住她，看她一双眼睁得大大的，因消瘦深陷越显幽深。她以为她害怕窗外摇曳的树影，起身忙要关窗，这一探身才见远远有灯光逼近，在大门口唰的一转，车灯如利刃刺破黑暗，长驱直驶而入。
这种时候，谁的座车竟能深夜通过层层岗哨，无声无息直抵门前？还能有谁。四莲一呆之下，欣喜若狂地跳起来，连称谓也忘了改口，“督军回来了，夫人！是督军回来了！”夫人目光流转，苍白的唇上一点点泛起笑容，并没有四莲这样的惊喜，仿佛是早有意料，只是屋里所有灯光聚起，也及不上她眼底这一刻的明采。四莲奔上楼去叫子谦和四少，还未奔上楼梯，急促沉重的靴声已自走廊一头传来。
橘色光亮从门外暖暖洒进，那么亮，亮得令念卿睁不开眼睛。眼前朦胧，只瞧见棉纸屏风映上他挺拔身影，高远如一座山的影子。携着光，携着暖，远远已将她笼罩。当日初见他，便也如这般，看他高大身影缓缓罩下，将她笼在他的影子里。形与影，心与身，溶溶地化在一处，融了彼此，淡了得失。
念卿仰起头，尽量令自己美好地笑着，眼睛终于适应了光亮，却在看清他样子的那一刻再度被泪水模糊——他的两鬓原先只有一两丝银白闪耀，此刻灯下，却已尽是霜色。他没有穿那一身耀眼的戎装，胸前也没有往日夺目的勋章。眼前只有一个两鬓雪白、神容疲惫、藏蓝长衫在身的中年男子，眉目间再没有杀伐之色，那些江山意气、叱咤风流，都悄然隐入眉心一道竖痕，匿于唇边薄薄一丝笑纹。
“我回来了。”他俯下身子，捉住她的手，将她冰冷指尖贴在自己胸前，令她感觉到衣衫之下的温度与急促心跳。他望着她的眼，低唤她的名，“念卿，我在这里。”
念卿抬手抚上他鬓发，指尖颤颤穿进银白发丝里。眼泪无声无息从她眼尾淌下，淌入她浓密乌黑的鬓间。他抱起她，低头吻她鬓上的泪，薄唇落在她眼角，将泪水吻去。这一路兼程，从北平秘密赶来，专列风驰电掣向南疾驰，短短几日漫长胜过几年。只恐到得迟了一分，甚至一秒。
温热的湿意溅落在她颈项，一点，只那么一点。却不是她的泪。
这个时候，霍仲亨分明应该正在北平出席重要会议，参与内阁即将决议通过的和谈草案，确定南北和谈条件，达成对废督后南北地方军队的统一整编意见。然而谁能想到，他却无声无息出现在千里之外，在政局最微妙的时候抽身离开。
“我此次回来，务必保密，你那些电文我不回，便是为免被监听去了行踪。”霍仲亨接过子谦手上的热毛巾捂了捂脸，先前憔悴倦色略显好些，浓眉下的一双眼又恢复了锐利神采，“待明日议会通过了和谈决议，再让外间得知我南下，也不至动摇人心。”
凌晨四点的书房里灯光大亮，窗外却还是一片浓黑夜色。灯下沙发上各坐着霍仲亨、薛晋铭与子谦，三人脸上都压着沉沉忧色。南北和谈已到了最紧要的关口，对于南方大总统的病况，各方也已做好最坏的打算。一方面两边皆全力扫除最后的障碍，力求尽快启动和谈，能早一日是一日；另一方面，假使大总统当真挨不到那一天，接下来的继任者便是和谈关键。
“大总统已秘密委任总参谋长为代执政，算是给了接班传位的名分，接不接得过手尚且难说。此人虽拥戴统一，却抱着一套硬搬英美的念头，提的是联省自治那一套。这套东西很得地方欢心，但以中国的实情，必然是要闹出乱子……他一心联合我之力，压制陈久善，我的条件便是放弃联省自治，要他全力拥戴南北商定的新宪。”
“这样一来，你与他也有了分歧，只怕他也会对你另生忌惮之心。大总统迟迟未肯放权给他，不是没有道理。”薛晋铭长叹一声，“可若不是他来接任，便要轮到陈久善头上，那岂不更糟。”
霍仲亨苦笑，“怕什么糟，这一盘棋反正早已糟透了。”听他说出这等话，才真叫薛晋铭与子谦暗暗一惊。竟连霍仲亨都对时局失望至此，作颓然之叹，岂不令人凉透肺腑。
“父亲为何这样说？”子谦率先忍耐不住，脱口反问他。“这不是你该问的。”霍仲亨冷冷扫了他一眼，将他余下话语都迫了回去。
缄默在旁的薛晋铭却蓦地笑了。笑在眉梢，涩在眼底。
“从废黜帝制，建立共和，到复辟、内战、和谈……中国从只有一个皇帝，到没有皇帝，再到许多个土皇帝，闹了许多年的民主共和，反倒越走越偏，越走越窄。想要正正经经做事的人，处处碰壁；靠枪杆子和银元，反倒横行天下！起初我以为只是自己错了，便弃仕从商，改投实业。如今看来，或许不是哪一个人做错，而是全都错了，从一开始便错了。”
霍仲亨默然听着他的话，眼里有深深无奈和洞悉。二人都清楚对方心中所思，这也正是自己长久的困顿疑惑，却谁也解答不了对方的困局。薛晋铭一双幽深凤眼，也落在霍仲亨脸上，落在他两鬓早生的华发——可知是多少日夜操劳的煎熬。眼前这人，是权倾一时的大军阀，是热血报国的真男儿，终究也只是为国为家操持半生的寻常人。若从一开始，所有人走上的便是一条歧途，纵有盖世拔山之力，又当奈何。
英雄意，家国志，若落得终归寄浮云，又让人情何以堪。令人窒息的沉寂里，子谦的语声如清流如截铁，“就算曾经走了歧路，只要人在国在，总有一日走得回正道，总有人会不惜粉身碎骨走下去。”半身笼在灯光下的霍仲亨抬起眼来，凝视眼前意气风发的年轻人。这是与自己有着相同血脉姓氏的人，是他毕生希望之所寄。他铁铸似的神情里，蓦然有了暖，罕有地露出赞许微笑。子谦却红了脸，抿唇不再言语。
霍仲亨温和地看着他，“刚才你欲言又止，想问什么？”子谦迟疑片刻，审慎地问“：我是诧异……父亲为何担心你的电文会被人监听。”霍仲亨一笑，“怎么不会，我的、总理的、佟岑勋的……都有耳目在监听监看。
日前老佟身边才逮出一个日本间谍，潜伏府里做了四年帮佣，整四年才给逮到，当场还咬毒自尽了。老佟为这事暴跳如雷，将尸首断头示众，至今人头还挂在大帅府外。”
薛晋铭听得变了脸色，子谦也觉背脊发凉，下意识望向门外，“这府里的人总是可靠的。”