?17 东京之光（上）
深重的黑暗里，往往也会裹着无穷无尽的希望。看不见天空，看不见大地，看不见彼此的脸，却带着希望义无返顾地爱……在黑暗中衍生的微弱光明，将胜于一切理所当然的炽烈。
他住进医院的那一天，天气好得反常，冬天里难得一见地晴朗着。光秃秃的树枝上一览无遗地站着几只不怕冷的黑色大鸟，风打开它们的翅膀如同开启一把折扇，“啊”的一声在空中划出无法看清的轨迹。
来之前，我跟沈陌说，他妈妈那边由我去开口。他不置可否，只是轻轻捏了下我的手。
舒雯和她爸爸在门口等着，出租车还没停稳就迎上来，大家像多年不见的老友，寒暄一阵便平静地走向住院部，舒雯勾着我的肩不露痕迹地开口：“有我爸在呢。”
安顿好他我就搭舒雯的车去见齐漱玉，为防万一，我把我妈也叫上了。四个人坐在客厅里，我低着头一点一点倒完事实，便开始耐心地等待她可能出现的所有反应。
可是出乎意料，她很平静——那神情，与其说是平静，还不如说是呆滞，慢慢地，脸上显出了因抽筋溺水的人那种痛苦的表情，极力想要抓住什么，却反而被拖向深渊的无能为力。我低着头，充耳不闻对面传来的抽气声，舒雯就挨着我坐在旁边，我却觉得她远在天涯。
“不该是我的，不该是我的，就是留不住啊！”
突然，她说出这么一句支离破碎的话，叫人听不懂。我妈把她的头按在胸前，轻言细语地吩咐我：“快去拧条热毛巾来。”
我站在水龙头前哗啦哗啦地自己先洗了两次脸，冷水刺激得皮肤发红，硬生生地痛。
我妈接过毛巾，“你们俩去忙吧，这儿有我行了。”
我和舒雯退出来，一句废话都没有。
坐在车上时她问我去哪，我才想起来无处可去。
“去看看傅凭澜吧，前天要不是我，她也不会进医院。”
舒雯长长地叹了口气，嘴里说：“孽债！孽债！”
我苦笑，真的呢，我这个废物，竟然害得他们两个人前后进医院，现在的沈锥，大概根本就不想看见我。
可还是去了。没有买花，只带了福昌明的海鲜粥。舒雯特意找到负责的医生询问了一下，那个眼镜上有一小块污垢的医生仔细听完我们的描述，遗憾地摇摇头，“大人倒是没事的，不过两个月大的胎儿就没有了，下次要小心呀。”
病房门是敞开的，站在门口可以望见沈锥穿着休闲随意的紧身黑色高领毛衣和仔裤，这个确实俊伟不凡的男人，正挽着袖子端一碗东西，神情温柔地哄傅凭澜，那碗上印着福昌明三个隶书字体，看来我晚了一步。
他当然知道我在门口，只不过对敲门声置若罔闻，“一定要喝完才行，来，再一口。”
我又敲了一遍，然后，不等他同意，径自走过去把袋子放在桌上。这个时候该说些什么吗？我不知道。即使知道，也开不了口，我不奢望他们原谅，意外造成的伤害依然是伤害。所以我只能在放下东西后呆站了几秒钟，便低着头不辞而别。我是在为自己无可挽回的过错开脱，还是在本能地嫉妒着他们的幸福呢？
走廊上，沈锥的脚步声从后面传来。我停住，回头，一个袋子呼啦啦迎面飞来，撞在身上，我下意识地接住，真烫。
“别妄想我会原谅你、你们——我发誓，决不会放过你们两个！”
我低头看了看粥袋，“对不起。”
“这里是医院，我不想动手。”他沉着声音。
我鼓起勇气，去看他的眼睛，“都是误会……她是我推倒的，不关沈陌的事。”
他对着我冷笑，“要我说几遍，趁我还忍得住，快点滚！”
我张了张嘴，不过什么也说不出来，忽然有人把我使劲往后拉，是舒雯。
“别去惹他啦！你没看他的眼神吗？要杀人似的！”
把我一直拖上车缠好安全带，舒雯心有余悸地开口。
“怎么会这样，蚊子……”我讷讷地盯着前方，“我真没想到会这样……当时只是一心想抢回药瓶，我见过他疼的样子……很恐怖的，我脑子里什么念头也没有，只想把药拿给他而已……”
舒雯丢开方向盘，把我的头往前压。
“我知道我知道……哎，不能怪你，真的不能怪你！”
“但是流产是很严重的事，他们一辈子不原谅我也不奇怪。还有沈陌，他们一定恨死他了……”我以为我会哭，舒雯大概也是这么想的，所以才把我的头按下去。但是，眼眶依然干涩……跟那天的天空一样枯涸。
“我也想不出办法呢，怎么办？”舒雯的声音闷闷的，“我只知道，事情总有轻重缓急，现在……你最重要的事是什么？”
最重要的事……是什么？
日子回到了阴谋开始以前。昼伏夜出，晨昏颠倒，生活单调而乏味，只有沉睡和醒来。
我整天整天地腻着沈陌，齐漱玉眼神中竟透出默许。也许她早察觉到了吧，从认识的第一天起，她在我印象中就是个只懂忍让和压抑的女人。
我每天往来于医院和他的书房，名副其实的两点一线。真是个有洁癖的人，即使生着病，也不忘督促我们把房间收拾得一丝不苟，看我将带去的书丢得东一本，西一册，抓到哪本随便翻着读，完了又乱七八糟地摞成一堆拿走，忍不住皱着眉嘀咕：“不能乱放哦……”
奇了，他怎么知道我把书带回他的书房时，是见缝就插的？
“那么计较干什么。”终于有一次我忍不住，发起牢骚。
“习惯了吧。”他想也不想，“其实，我没什么特别在意的东西，也就这些书比较宝贝。”
“看书费脑子，不如……来下五子棋吧。”
“下五子棋就不费脑子？”他笑了。
我铺开一张白纸，拿硬壳精装本的《普希金诗选》充当直尺，认认真真地打出了漂亮的格子。
“倒真物尽其用。”他笑着叹气。
“我和你正好相反，很少爱惜书，没真拿你的宝贝去裹油条，你已经该庆幸了。”我抢先画了一个圈在上面。
只有一支笔，他接过去，就着圈的下面画了个叉，然后递给我，我心不在焉地接着画圈，一秒钟就搞定。
从小到大跟人下五子棋我几乎从来没赢过，倒不是说脑子不够用，而是我有强迫症，看见规律排列的东西就忍不住要去数，有次愣跟着一个中年妇女走了三条街，其原因就是要搞清楚她的裙子上到底有多少点点。反正都是输，我干脆接过来逮着空白就画，画完继续盯着他看，奇怪的是这样马虎竟一直没死，想必沈陌思考的都是怎么才能不让自己的叉那么快连成五个吧。
当纸上再也没有空白的时候我才发现不对劲，他把叉都画在了我的圈儿里。
“哈哈哈哈，遍地是雷！”我大笑，“知道雷字的古体写法吗？圈里画个叉，四个垒一块儿就是雷字——我在碑林的时候发现的。”
他安静地看着我，淡淡笑。
“西安的东西真好吃，我还想去。”我漫无边际地联想开来，“对了，那次在火车上碰到了傅凭澜，原来她之前也是索邦的学生，我还以为你是因为怕受处分才跟她分开的。”
他还是温和地笑着，“说真的，我的确怕。”
“是啊，又不是小说，谁不怕？”我耸耸肩，把那张纸折了塞进口袋，“当真要牺牲了一切才能换来的爱情，就跟牺牲了一切才到手的名利一样，我看不要也罢。”
“该说你现实，”他的声音低了下去，“……还是通透呢？”
这世上没有东西是值得我们“牺牲一切”去换取的，容貌、才能、地位、亲情、金钱、友谊、爱……样样都很珍贵，因为有它们，才构成了独一无二的“自我”。
“一直都很想问你，为什么要跟着我？”他睁开眼，“……是因为无聊？”
“就是无聊。我一个写小说的，需要大量素材，又不会胡编乱造，只好跟着自己感兴趣的人，跟进他的世界里去，寻找另一种人生。”
“你会把我写进小说吗？”
“恐怕不会呢。”我遗憾地扁扁嘴，“你不像男主角，你弟弟比较像。”
大概被我逗乐了吧，他的笑容里不再有那种深重的哀戚的成分。虽然很淡，却百分之百都是愉悦。
“忽然想看看你写的小说了……那些……被你偷窥过的人的人生，是个什么样子。”
我是一个拙劣的作者，最多只能做到给笔下主角幸福的未来，虽然我知道，现实里他们纠缠了无数光阴，最后还是擦肩而过。
“如果写我的话，最后会是个什么样的结尾呢……”他静静地问。
“我会给你一个让你深爱的女人——不行！还是给你一个深爱你的女人吧，你这种人好像不太会主动去喜欢别人，看你的学术评论就知道了，客观得死去活来。故事从开始到结尾都是那个女人在暗处注视着你，你不知道她的存在，却无意中成为了改变并主宰她整个人生的力量……”
我唠唠叨叨，很少安静，把这一辈子要说的话都说完了。沈陌起先还会应我两句，后来发现我纯属自言自语，也就继续闭目养神，任由耳朵里灌满我制造的噪音。
这样的生活过了七天。整整一个礼拜，四分之一月，百分之二年。在这段时间里，他完全清醒的状态，加起来也不过就二十多个钟头。
我第一次认认真真、从头到尾没有间断地看完了他的书——以前总是随手翻，翻到哪里看哪里，也许人在翻书时为图手感好，一打开都是中间，本能地忽略靠前的开场白和最后的尾声，而他，不知是倦怠了，还是本性流露，越写到后面，越感性起来，前头评文豪的小说、诗集，冷若冰霜，咄咄逼人，到了末尾，竟开始大谈特谈日本的偶像剧，让我大跌眼镜。
最后一篇文叫作《东京之光》，说的是偶像剧里许多双目失明的男女主角，“……深重的黑暗里，往往也会裹着无穷无尽的希望。看不见天空，看不见大地，看不见彼此的脸，却带着希望义无返顾地爱……在黑暗中衍生的微弱光明，将胜于一切理所当然的炽烈。”
“……然后，相爱着相忘于伟大的黑暗，此生甜蜜的家园。”
“你这家伙，说什么对爱情毫无感觉，其实一直都在期待着能遇到一个爱人吧？”我反反复复地念最后这段，头也不抬地问。
然而，没有回答。床昨天就空了，散发出新鲜苏打水的气味，四平八稳地洁白着，一丝褶皱也没有。
葬礼很简单，没有多余程序，除了齐漱玉，舒雯，我妈和我外，还有N大来的学生，似乎是他最后指导过的那几个。人人都怕触经伤情，所以，拒绝繁复。
那个晚上舒雯问我：“觉得怎么样？”
我想了一会儿，回答她：“终于松了一口气。”
不必再去强行面对一些不想面对的事。因为，都结束了。
于是没跟任何人告别，我收拾简单的行李去了日本。
第17章 东京之光（下）
东京，依然是那个遥不可及的城市。我在它的心腹地带沉沉睡去。那些嬉皮士，那些行为艺术家就在不远处的广场制造喧嚣，我的耳朵却听不见。离开家乡去远足，在银座的地铁迷了路……一切仿佛是梦中发生的事，而只能存在于梦中的人此刻却站在身边，那么真实。我在等，等他的手指再一次穿过我的发间，停在头皮上轻轻摩挲，把时光逆转，把记忆搅浑。
一月份的东京大雪纷飞，奇怪的是我却不觉得冷，是因为热闹的缘故吧。满眼密密麻麻，凡是视线能触及的地方，全是人。稍微显眼一点的建筑物更不能幸免——被人流冲散了的都会急急忙忙打电话约好去那里集合。
我站在东京站的巨大图章下面，肩上积雪一点一点融化，漾出深深浅浅的水渍印，周围的人要么在打电话，要么在焦急地翘首盼望，我茫然地站了好一会儿，才反应过来自己无人可等的事实。这么多年下来旅游的经验累积了不少，出国也不算稀罕，但都是跟舒雯结伴，独身上路倒是破天荒头一遭。
正绞尽脑汁地想应该去哪里，一股人流从后面呼啦地涌出来，把手足无措的我往前带了好长一段，回头一打量，有老的有少的，拖儿带口像是一家人，兴致勃勃在商业街上买起了“驿弁当”，竟然没一个注意到队伍中夹了我这么个外人。
舒雯奶奶家的地址我倒记得，不过舒雯不在场，我等于是个闲杂人士，不到万不得已想来不会去给人添麻烦。日语虽然说得不溜，打打招呼应该没问题，实在不行说英文，再不行就写汉字，乱七八糟加起来问路总还凑合。
买了一本英日对照的旅游手册，边看边在地铁站台上等。几个穿着制服的站务员幽灵似的晃来晃去，用懒洋洋又不乏警惕的眼神扫过每一个人，难道是怕有人跳下站台卧轨自杀，还是担心突然窜出个麻原彰晃第二？车来了，风大得我都有些站不稳，赶紧退后几步贴着柱子，却因此险些错过这趟车——短短几秒钟，车厢里已经像沙丁鱼罐头般密集，我目瞪口呆地望着这一幕，脑子完全反应不过来。一个站务员经过，以实际行动向我解释了他们存在的必要性——麻利干练地按着我的肩膀往里推搡（或者说是硬塞更合适），末了，还用膝盖狠狠顶一下我的屁股，看着门勉强关上，才满意地笑眯眯地走开了。
结果想当然耳，以我这样贴着车门的状态，一到银座就被挤了出来，无数西装革履的家伙像战场上面对敌人的士兵，越过重重阻碍，冲锋陷阵。
只有我战战兢兢地抱着旅游手册惊惶四望，凭本能躲避箭矢一样的人流。
月台空下来。突然发现，有要去的地方，真是一件幸福的事。
理所当然地迷了路……因为本来就没有目标。在横七竖八的指示牌前发呆，什么都营线营团线，活像一个被猫扑腾过的毛线团，绞在一起找不到源头在哪，加上色彩鲜艳，让人脑袋阵阵发昏。旅游手册更是不能看，那句“银座地下铁车站有一百多个出口，外地人很少有不迷路的”就让我泄完仅存的底气。
放弃了，放弃了。
还好没有太多行李，除了这身衣服，就是两本书、电脑还有相机，跑来跑去的也不算麻烦。耳朵里塞着耳机，平常总听外文歌，真到了外地却开始装模作样地缅怀起故里，一首《橄榄树》反复放了一遍又一遍。不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方？
为什么呢？为什么？
没有找到答案，倒是结结实实地踩上了一个席地而坐的流浪汉大咧咧伸出来的腿。
地铁里总有很多人滞留，有的是被转晕乎了，有的是根本不想出去。那人好像死了似的靠墙坐着，左边是楼梯，硕大的包搁在上面，紧挨着他，脏得看不出颜色——跟身上衣服一个德行。
在我打量的这几秒钟，他微微动了动，被踩到的腿缩回去，嘴里发出一些零碎的嘀咕，听起来颇为不满。我生怕他下一个动作就是抬头讨钱，抓紧时间转身跑远。
可跑了没多远就不知不觉地绕回来了——可怕的地下世界。当我第三次看见那个全身都裹在褐色（大概是这个颜色）里的流浪汉时，对方揉揉眼，仰起头冲着我问了句什么，是听不懂的日语。
灯光不是很亮，他的表情因此而模糊。我站在原处未动，脚上蓄势待逃，试探地开口：“Pardon？”
“迷路了吗？外国来的？”
这次，换成了极为流利的英语，咬字准确，发音清脆。
我看不清他的脸，那团阴影使我的警惕和惧怕依然没有减少半点，“中国人……”
“去哪？”
“住的地方。”我还在费力思索日本地铁里的流浪汉素质几时变得这么高，竟能将英文掌握到如此娴熟的地步。
“你住哪？”他曲膝，然后盘腿，把大背包拽过来抱在怀里。他穿一件带帽子的棉大衣，帽檐有茸茸的灰色毛边，兜头盖住了半张脸，下巴没有胡碴，看起来还很年轻。
“反正不是这儿。”如果是邀请我留下，那我谢绝。
他点点头，双腿一使力，站了起来，打个呵欠，旁若无人地往地下深处走。
我傻傻地望着他的背影，忽然，他停下来了，抬手拉下罩在头上的帽子，回头，“要带路吗？”
浅棕发色，皮肤白皙，轮廓深邃，睡眼惺忪……原来是不折不扣的外国人。
只是五官清秀得过分，亚洲人的那种细致。
也是游客？和我一样也是游客？我跟着走了两步，“有便宜旅馆吗——国际青年旅社？”
于是被带到涉谷的一家青年旅社。一路上，我逐渐消除了关于“这人是色狼”的猜疑，穿过立着忠犬“八千公”像的广场，与一群群等待着“援助交际”的高中女生擦肩，他连头也不偏一下，长驱直入、七拐八绕，从熙熙攘攘走到寂静，从霓虹灯下走入黑暗的深处。
的确是便宜得过分的青年旅社。虽然根据床位等级，价码略有调整，但也不过是150－300日圆之间的差别，相当于一张地铁票的钱！只是，跟在火车上没分别——大通铺，不分男女。
扫了一眼，屋子里大概十几张床，七八个人，全是男的。我抓着上铺的边沿往里走，所到之处每张都有睡过的痕迹，或是一些表明此处已被占领的标记。找了个角落里的上铺，正想往上爬，一个背包越过我头顶被抛上去，发出低闷的一声，很稳当地横在了枕头上。
回头看，是那个领路的年轻人，揉着眼，完全无视站在床下的我，借着身高的优势，把背包又推进去了点。
登记的时候，我明明看到他也签了字，大家一起来的，而这张床是我先看中。
当仁不让地拽下包塞回去。不是你帮了我的忙，我就得处处感恩戴德予以谦让，谢谢已经说过，多了没有。
他单手抱着包往后退了一步，像还没反应过来似的，另一只手仍在揉眼睛。
真是个怪人。
“这张床是我的。”我好心地提醒了一遍，当然，不乏警告。
他放下揉眼的手，哼一声，抱着包兀自晃开了，转身那一刹那，我看见他眼里泛着冷冷的光。
确实累了，脸挨到枕头的那一刻，我迅速有了睡意。大衣脱下来盖在被子上，围巾依然缠着脖子，呼出来的热气融化了雪花，下巴那一块变得又湿又冷。
走廊人来人往，大部分用英语唠唠叨叨地交谈着，只是熟练程度有所差别；不远处的洗手池传来响亮的呕吐声，此起彼伏，看来不止一个，很快，一股酒气盈满房间，喝醉了的人叽里哗啦，不知道是哪个国家的语言；有人嘿嘿地笑起来，不是幸灾乐祸，笑声里有点善意的冷漠，像是在敷衍地说着“知道了知道了”……然而一切的一切都没有让我睁开眼皮，花哪怕一秒钟的时间来弄清噪音的源头。
现在是白天，快到正午。只是因为下雪的缘故，天色昏暗、沉重……我胡思乱想着把背包的肩带在手臂上缓缓绕了一圈又一圈，随着感官逐渐迟滞，黑暗就这样来临。
东京，依然是那个遥不可及的城市。我在它的心腹地带沉沉睡去。那些嬉皮士，那些行为艺术家就在不远处的广场制造喧嚣，我的耳朵却听不见。离开家乡去远足，在银座的地铁迷了路……一切仿佛是梦中发生的事，而只能存在于梦中的人此刻却站在身边，那么真实。我在等，等他的手指再一次穿过我的发间，停在头皮上轻轻摩挲，把时光逆转，把记忆搅浑。
天黑之后醒过来，我趴在上铺一动不动地望着那些面目模糊的人。房间里闹哄哄的，这些昼伏夜出的异乡人有的在找裤子，有的在翻包，弄得丁零当啷，我整个人缩在被子里，只露出眼睛。
终于，他们收拾停当，都出去了，唱着歌往外迈步，雄赳赳的，个别还勾肩搭背，清一色的外国人。
我爬起来，把围巾扯下，翻个面叠好，又围上。
房间里还有两个人，一个在睡，一个颇有些惊讶地望着我，大概是奇怪这里什么时候混进来个女孩子吧，呵呵。我冲他笑了笑，那是个头发卷卷脸上长满青春痘的男孩，大约二十出头，不过，根据白人显老的道理，他实际岁数也许更小些？
“哪儿来的呢？”他很友好地问，英语说得小心翼翼。
“中国人。”我瞄准了一下，敏捷地一跳，正好站在筒靴上。地面潮湿，有浅浅的泥印，跳歪了就糟。
“委内瑞拉人。”他指指自己，算是认识了。
我扣上棉衣扣子，背了包，被子也不叠地跑出去。大雪停了，十几个小时下来，地面竟没有一点儿积留的痕迹，只能在霓虹灯的倒影里看见零星的碎冰浮在泥浆表面，踩上去，连咯吱的轻响也听不见。这就是东京，这就是涉谷，像一个魔力场，一刻不停地热闹着、沸腾着、前进着，不要说一场雪，即便是一次地震也无法留下太深的印记吧。
在电话亭里，我开始思考该给谁打电话，想来想去还是拨通了舒雯家的电话。那家伙果然跳起来，骂骂咧咧地问我在哪里，骂骂咧咧地说我不够意思，骂骂咧咧地问我几时回去。
“要给我带手信哦！对了，你住的地方可以上网吗？”
“应该可以，我去找找。”
挂了电话，我回去旅社，稍加打听就找到个插头，把laptop接上，舒雯似乎等了很久的样子，我MSN头像还没转消停，她的消息已经发过来。
“我们陪着他妈妈……她没事了，就是总睡觉，一天十四五个小时。”
我“哦”了一句，心里没有任何波澜，真怪。
“不过醒着的时候，她倒是很愿意跟我们聊聊以前，不光沈陌，还有你舅公沈凡佑……有件事，我觉得应该告诉你，你想听吗？”
我说：“好。”
从底下键入消息的提示来看，舒雯似乎是将信息写了又抹掉，抹掉了又写，反复涂改很多遍。我耐心地等，边等边搓冻僵了的手。
终于跳出舒雯的话：“齐漱玉不能生育，沈陌是两个人当时抱养的孩子。沈凡佑就是因为实在忍受不了她这一点，才跟唐薇好上的，后来他们离了婚，再后来就是移民……所以，你跟沈陌没有一点血缘关系。”
我认认真真地看完这句话。闪烁在屏幕上的话。
“舫……其实，你是喜欢他的吧？”
因为只是看，而不是听，我不知道舒雯此刻的心情。不过我笑了，往手上呵了口气后回复她：“谢谢，美女。事情都过去了。”
结束了。
事实即便是事实，依然属于过去。做人应当向前看，在涉足这片被施了魔法的地界做一个过客，一味地往前走，再也不回头。
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！