最为迷人的是那个花园。花园不大，却野趣盈溢。小桥流水有，亭台花木有，奇山异石有。信步走来，曲径可通幽；闲时打坐，莺声能怡情。这花园与苏州的园林景观相似，与时下的公园绿地同趣，简直有异曲同工之妙。一般的农家屋舍是不必要这样的花园的。花园是田园的浓缩，将那阔大无比的田地风光，浓缩成小小的弹丸景观，就有了半瓣花上说人情的效应，然后袖珍一把，就装进了自家的屋舍。这便是城市的景象。城市有这样的景象，是因为城市远离了乡村，远离了田园，装满了商业的繁杂熙攘，缺少了田园的恬静安闲。因而，被烦恼得焦头烂额的人们就更为心往的田园。田园也就有了落户城市的机会。就从这个花园看，我以为乔家大院实际是乔家小城。当初乔贵发辉煌回乡，起步建设家宅的时候，就带回了城市胸怀，城市气度，城市眼光。他不仅要光门耀祖，而且要改变乡村。之后一代一代的后人承续前人的意愿，在自己的家乡耸起了一座别开生面的城市。
自然，这建在故乡的城市不是他们艰苦创业的那城市，也不是他们光大祖业的那城市，而是活画在他们眼帘中，流荡在他们血液中，萦绕在他们神魂中的城市。这城市无市井的嘈杂，无货柜的忙碌，无交际的繁琐，可以让他们疲累的身体得到完全地放松。这乡村里的城市比他们拼打的那城市静谧、闲适、自在。这里无叫卖以乱耳，无商务以劳形，可以读史书，可以诵经籍。你看，在西北院中有着他们的家塾，也就是他们的书院。在书院里乔家子孙汲取着前人的智慧，滋润着求知的身心，一茬一茬茁壮成长。何止是书院，他们的家宅里处处闪耀着智慧的光芒。别的不说，单说各院门匾上的题词，就像是一缕缕照亮心灵的星光。且不说慈禧太后褒奖他们的“福种琅缳”，也不说李鸿章亲书的“仁周义溥”，还别说祁县三十六村赞颂他们善举的“身备六行”，单是他们自己的勉词就令人回味无穷。“书田历世”，是要后辈在经史中耕耘和收获；“读书滋味长”，不仅是对后人的勉励，也是对成人的告诫，告诫大家要终身学习，活到老，学到老；“百年树人”，寄托了对后代的殷切期望，展示了不倦教诲的长者风范；“慎俭德”，既是成功家族的经验总结，也是他们祖辈传续发扬的精神；“为善最乐”，是他们的家风，也是他们世代追求的最高理想境界。这样的大院，是家人生活的福地，更是陶冶性情、升华精神的乐园。
站在乔家大院回味人类的发展，蓦然悟到城市是世界文明的前沿，人类物质文明和精神文明之花总是在这里最先绽放。不过，播种、培育这文明之花的人们有很多却是乡村人。这样的现象时下不少，过去更多，乔家只是其中的一例，却像早春的鲜花那样招人眼目。他们不仅把自己的文明之花栽植进了城市，装扮了城市，还将更为亮丽的城市之花带回了乡村。
乔家大院闪耀着乡村的朴素之光，也闪耀着城市的文明之光。虽然，他们无力将城市的华光照亮每一个乡村，但是，却用家族几代人不懈地努力追求着一个梦想：把乡村变为城市。
2009年2月6日
中言心语：
城市是世界文明的前沿，人类物质文明和精神文明之花总是在这里最先绽放。不过，播种、培育这文明之花的人们有很多却是乡村人。这样的现象时下不少，过去更多，乔家只是其中的一例，却像早春的鲜花那样招人眼目。
人间长宁
一
我想起了苏东坡的词《明月几时有》，在长宁。
长宁是一个县，在四川省的南部，宜宾市的属下，县城距市区也就是半个多小时的车程。
我想起苏词的时候，长宁在我心中不仅是个县名，更是一个吉祥名词的简称。中国是个历史悠久的大国，漫长的世事让国人历尽了血雨腥风，正由于如此，人们对前景充满了迷茫。那迷茫中有欢愉，有幸福；也有祸事，有灾难。众生渴望幸福，惧怕灾祸，于是便有了祈盼吉祥的祝语：国泰民安、五福临门、五谷丰登、人寿年丰……在一长串的祝语中我们可以读到长久安宁，我以为长宁便是这长久安宁的简称。
这样的见识，不是我对字面的推测和诠释，而是我对长宁山水，长宁人文的真切感受。我随中国作家看神州代表团在长宁观瞻后，乘飞机回归，在万米高空，俯瞰人寰，回味几天的所见所思，定格了四句语词：
人间竹海，天下石城，世内桃源，和谐长宁。
天下石城，
世内桃源，
和谐长宁。
二
我敢断定，苏东坡对着一轮明月，举杯痛饮，而后挥毫泼墨，乘兴写下“明月几时有，把酒问青天”的时候，人间还真难找到个长久安宁的地方。那一年，他是从杭州到达密州的。杭州是个十分迷人的地方，至今人们常说：上有天堂，下有苏杭。在众人眼中，杭州有着同天堂一样的美景。然而，苏东坡为官三载并没有这样的感受，他是从相互倾轧的宫廷外放杭州的，也许倾轧地烦躁仍未消解，所以就无心领略遍地风光。反正，他在词中没有向往杭州这人间天堂，却向往天上宫阙。可惜：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”不难看出，一代文豪落生尘世，饱受着心灵的煎熬。
回味至此，我便想到一个词语：生不逢时。因为我来到了长宁，认识了长宁，当我以“世内桃源”相称长宁的时候，长宁就是“世外桃源”般的境界。只是，世外桃源虚拟于陶渊明的笔下，而世内桃源却是世间实有的，可以进入，可以领略，可以享受。这便让我为那个年代的苏东坡抱有不小的遗憾。倘若当世还有个苏东坡，便不必恐惧高处不胜寒，可以乘火车，坐飞机，去长宁，那里能够人长久，那里能够共婵娟。
三
在中国旅游四十佳的排行榜上，有一个可以和九寨沟齐名，可以和壶口瀑布媲美的景区，这就是蜀南竹海。
蜀南竹海就在长宁。其实，叫长宁竹海更直截了当。
没去长宁竹海前，我一直操守着这样的观念：看景不如听景。此言的确有理，我游览过好些地方，没去前想去，因为从别人口中听到的景色天花乱坠，听得心都发痒。去了一看，却大失所望。失望过几回，回味失望，忽然明白了，听景是别人再造了、浪漫过、艺术化了的景物，而目之所见的实物当然不能同艺术化了的景象相比。我抱着这样的观念走进长宁，长宁竹海立即宣判了这观念的陈腐，至少说，这观念不适宜长宁竹海。
长宁竹海给我的印象是：听景不如看景。
没去竹海，早知道了竹海。听说，长宁竹海面积有120平方公里，仅中心区就有44平方公里。我立即就想到一个词：广袤。我知道这个词不一定适宜竹海，但我还是以其提供的想象空间憧憬那一片风光。于是乎，北国那一望无垠的青纱帐放大了，大得我以为那就是竹海。即是海就免不了有波浪，因而，那秋风响过枝动叶摇的景象就幻化成了竹林海涛。我还自以为是，要去南国饱览这样的浩瀚。
到了长宁，到了竹海，我才知道自己的轻浅。这么说吧，我不是浮在水面进入竹海的，而是潜在水底漫游竹海的。坐车也罢，举步也罢，满目皆竹。头上是竹叶，足下是竹径，左边是竹丛，右边是竹林，前边是一条弯来扭去的竹溪，一甩头，一摇尾，留下一路欢歌，蹦跳着跑到身后去了。况且，这竹林、竹丛，又不全生长在统一的地平面上，而是在丘上，在岭上，在峰上；在坡里，在沟里，在谷里。车行其间，峰回路转，漫山遍野的竹子便起伏跌宕，生动出一个绝美的神话世界。
这是一个用竹子建构的神话世界，竹丛、竹林、竹径别说了，竹丘、竹岭、竹谷也别说了，还有竹洞、竹湖、竹瀑。先说竹洞，竹丛林立，竹叶拓展，忽然透出一个幽静的空间，探头一看，阳光已将竹枝活画在洞底、洞壁上，而且这画不是纸上那竹，纸上的竹是呆站着的，洞中的竹却活泛着呢！再说竹湖，一汪碧水被竹林亲妮在怀中还亲不够，还把自己的影像神魂全交给了那琼浆。于是，粼粼的波光中除了游翔的云絮，就是荡漾的绿竹。天下的湖不少见，这般迷人的竹湖则叹为观止了。更令人称奇的则是竹瀑。竹瀑，也就是瀑布。瀑布不过是悬崖上落下去的水流，自从李白吟过“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，这风光便被众人嚼烂了。不过，这竹海中的瀑布却绝然不同了，瀑布是从竹林中穿过的，清清的绿水中沉醉着洗浴的竹枝、竹叶，滑步一行溜到了高崖，就跌落下去，就碎成了万千珠玑，就响成了漫山歌吟。无疑，那珠玑中便含了无数竹姿，那歌吟中便含了无数竹曲。这样的瀑布真可以说是独树一帜了。美哉，竹瀑！
在竹海畅游，未免有些淡淡的遗憾，潜步移行，总有些只见星星，不见长天的感觉。正这么想着，有了缆车。坐入其间，方知道在异地这代步攀援的工具，在竹海却是凌空观览的绝妙游艇。一般游艇在水面划过，而这游艇却在空中飞翔。这游艇一出站，人便与白云比肩了，竹谷、竹丘、竹岭都到了身下，这时候才能感受到竹海这个词用得真精到，壮阔、浩瀚等词汇随之纷纷涌来。我拨开纷沓而至的词语，想寻一点诗意，不觉然苏东坡的大作竟被我搞笑成了打油句：横看成波侧成涌，远近高低各不同，要识竹海真面目，尚需身在白云中。我明白这样凑句，既没了老苏的诗意，也没了人家的哲思，可是，舍此又无法活画身下的风景，只好这么篡改了。
四
竹海是一部无字巨着。
去长宁前，我虽然没少看过竹子，对其了解却是有限的。我仅知道古人将竹、松、梅比作岁寒三友，又将竹、松、梅、兰比作四位君子。到了长宁，置身无边无际的竹海，捧读胡力、汪庆先生编着的竹韵诗文，渐渐认识了竹子，说悦目赏心一点也不过分！
如果将竹子比作人，其是人中的君子。竹子的君子之风首先表现在不畏严寒上，即使冬季，面临风霜冷雪，依然劲挺身姿，倔然屹立。李白站在“翠色落波深，虚声带寒早”的季节，观瞻毫不畏惧的竹子，禁不住赞叹：“不学蒲柳凋，贞心常自保。”刘禹锡也颂扬：多节本怀端直性，露青犹有岁寒心。”他不仅赞赏竹子不惧严寒的品格，而且为之端直的性情叫好。宋朝王安石远隔时代，也与禹锡先生唱合：“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。”这里既赞许竹子的高节亮风，又将这风骨延展到生命的晚年。
唐人席夔在礼赞劲节的同时，还将虚心也赐予竹子。他在诗中写道：“虚心如待物，劲节自留春。”之后，虚心便成为竹子的另一种品格。宋人韩琦也歌吟：“虚心高节依然在，几见繁英落又开。”至于白居易那首《池上竹下作》的七言诗，则是对竹子淡雅性情的全面写照。他这样写：
水能性淡为吾友，竹解心虚是我师。何必悠悠人世上，劳心费目觅新知。
竹解心虚是我师。
何必悠悠人世上，
劳心费目觅新知。
是的，以竹子为师范，作楷模，人的品格自会高昂而卓越。
在长宁，在那密集而疏朗，挺拔且比肩的竹林中，我不止一次的感受着一种难得的安闲美。竹子虽多，却没有挤挤攘攘，互相倾轧，而是各占一点空间，直插高空云端，绝没有一株横向伸展，欺凌同伴。这便有了齐刷刷的挺直，高朗朗的昂扬。置身其间，恰如君子成群，仁者云集，倘若这竹子全是世人，这世间全是竹子一般的仁人，岂不早就千里共婵娟了吗？长宁县的宣传部长周小平先生告诉我，竹子绝不与同类争夺身旁的空间，出土时多粗，终老时依旧。它们争夺的是尖端优势，要在破土后的40天中直抵苍穹，去领略高空的阳光。听了这话，尖端优势便凝定在我的心胸，成为我对竹子品格的最新了解。以至夜来难寐，禁不住推窗聆听沙沙的竹韵。看着那月光下隐约的竹姿，我忽然领悟，长宁之所以成为竹海，不仅在于每一株竹子的自珍自重，而且在于竹子的群体品格，互不牵绊，共耸云端。这便成就了竹海，成就了长宁。
五
在长宁观瞻竹海，才领悟到竹子有着松树、梅花难以相比的美德。因为，松和梅旁逸不少，斜枝更多，甚而，为了贪求更多的空间，不惜以自我的劲猛去抢掠别人的地盘。无论怎么说，这也是松和梅难以掩隐的瑕疵。
在竹海游走，绝少有树木，偶尔的一株两棵，孤单得难成气候，这似乎是上苍展示给世人的一种至善至美的生命境界。
我以为这境界是与生俱来的。然而，长宁的文士邹永前先生却告诉我，即使明代这里还有不少松树，因为吟松的诗句不时会在志书中出现。但是，骚客文人的唱颂也挽留不了树木的褪败，面对这绿竹的高昂品格，或许它们自愧弗如，不敢再跻身其间，于是，便萎缩淡出了。要不然在唐朝蓊郁的森林，在宋代密集的松林，在明时林立的松树，怎么会败给毫无侵掠之能的竹子？
似乎竹海的成长和历史的烟云有着某些难以言明的瓜葛。松树茂盛的年代，这里硝烟迷漫。那是蜀汉时期，诸葛亮七擒孟获的世事家喻户晓，而孟获就持守在这块地盘。或许，孟获心悦诚服地归汉熄灭了山间狼烟，竹笋在石隙间、崖缝里就破土而出了。不过，那只是蓊郁中的点缀，茂盛间的另类。竹子的成林、成片，该在石达开大军过后，那一次血腥厮杀，更让足下的土地醒悟了世理，于是，纵横枝杈的松树悄然消褪，消褪。乃至那一支被围追堵截的军队长征北去，这里的竹子就葱葱笼笼，就繁繁茂茂，就延展成山，就浩瀚如海了。
竹海成名了。而此时，长宁这个名称几经周折，也尘埃落定。唐朝始有长宁州，宋代改设长宁郡，朱明王朝终于建立长宁县。此后，无论辖域如何变迁，而长宁这个名称同那个终至成型的竹海一样，开始长久安宁了。
长宁竹海渗透了天地人共同领悟到的玄机！
六
石城是长宁的另一种昭示。
请原谅我以石城相称。不少人喜欢以石林名状梅硐镇这片多形多姿的石群。石林，自然无可非议，但是，在其中陶冶一番后，石城便刻在了我的心胸。而且，这城不仅有现代风貌，还有古代景观，可以说是一座石头构筑的都市大观园。
走进石洞，仿佛走进了远古的人居；走过石缝，仿佛走进了古城的小巷；走近石坑，仿佛挨近了斯年汲水的深井；走到石壁，仿佛耸立着一道城墙；走至石间，仿佛迈步在屋宇中的街道；走上石桥，仿佛走在了都市的高架路上……从石丛中往上看，一块块的石头垒叠堆高，如层层楼房，赫然耸立。从石顶往下看，石屋石楼鳞次栉比，摩肩接踵，活脱脱一个维妙的城市。更何况，间隙中还填塞着碎落的石头，那不似过往车辆，就似逛街的行人。楼顶上还有如雕的石头，有五子登科，有石塔高耸，有人头鸭身，有并肩好友……这一切恰如现代建筑上的雕塑小品。因而，我喜欢将这石林石群称为石城，而且乐在石城中陶醉。
不过，最令我陶醉的还是长宁的境界。长宁并没有以竹海垄断世界，淹没空间，由于他的宽怀，才拥有了这石城的景观。当然，绿竹也没有在石城缺席，她们赶来了，扎根石缝，为城市撑起一片绿荫，增添一点风景，将君子风骨也融入这石城当中了。所以，石城便有了一种独特的韵味。
我慢慢移步，细细品味这奇妙的风光。
七