书城传记创世鼻祖的发明家(1)
29303200000016

第16章 康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基

1857年9月17日,康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基出生在俄国梁赞省伊山夫斯克村的小村庄,父亲是一个守林人。他小时候对什么都感兴趣,什么事情都想弄个明白。但不幸的是,9岁那年他患猩红热病,留下了严重的后遗症——几乎完全丧失了听觉。这使他不能继续上学,只能靠母亲教他学一些简单的知识。两年后,母亲又因病去世。但是,他丝毫也没有气馁,逆境培养了他顽强拼搏的意志。从14岁开始,齐奥尔科夫斯基就利用父亲仅有的几本自然科学书籍,进行艰难而又刻苦的自学,把书本作为自己最要好的朋友和助手,渐渐地尝到了掌握知识的乐趣。16岁时,强烈的求知欲促使他离开家乡,去莫斯科寻找学习的机会。他上不起正规的学校,只好住在一位贫苦的洗衣妇家中,每天早晨去鲁勉柴夫斯基博物院的公共图书馆读书。齐奥尔科夫斯基在图书馆里像海绵吸水一样,废寝忘食地攻读,在短短的3年时间里,以惊人的毅力,先后自学了物理、数学、微积分、高等代数、解析几何、球面三角学,以及他最感兴趣的航空科学,丰富的自然科学知识,大大开阔了他的视野,充实了他的大脑。

为了生计,他回到家乡,参加了招收教师的考核,校长对他渊博的知识深表佩服,聘任他为县初级技术学校的教师。他一边教学,一边还继续坚持自学。他始终不忘小时候母亲给他买的那个氢气球,一撒手就飞上了天空。对,应当发明一种可以飞到大气层外面的飞行器。母亲的氢气球,成了鼓舞他大胆设想和忘我实验的动力。于是他大胆设想了一种金属飞船飞上蓝天的情景,并写成文章寄到莫斯科,这引起了著名物理学家斯托列夫的高度重视,特请他到莫斯科做了专场报告和讲演。

正当齐奥尔科夫斯基从莫斯科回来的第二天,他的家遭到火灾,图书、仪器、模型和手稿全部化为灰烬。这突然的打击,使他病了好长时间。但他坚忍不拔,病好后,又开始了新的奋斗。有人说他是“疯子”、“空想家”,齐奥尔科夫斯基毫不在意,他针锋相对地回答说:“没有疯子的空想,是飞不上天空的!”他在研究金属飞船时,同时进行了一系列的探索,从开始的思索、幻想、推想,到后来的科学计算,一步步推进一步步地走向了成功。1883年,他在《自由空间》一文中提出了宇宙飞船的设计方案。1895年出版了《关于地球与天空的梦想》。在研究飞船如何飞上天空的同时,他还注意到火箭问题,并着手对宇宙飞船的动力进行了研究。1896年他开始写最重要的论文《用喷气装置探索宇宙空间》,论述了航天飞行中使用火箭发动机的理论问题,包括热传导、导航设备、空气摩擦升温和燃料等。1903年,完成了《利用火箭仪器研究宇宙空间》的论文,提出了著名的火箭运动的齐奥尔科夫斯基公式。这篇论文在火箭科学发展史上具有极为重要的意义。1929年发表的《火箭列车》的论文,又首次提出多级火箭的设想,后来还提出建立星际站的大胆设想。这些都对人类航天事业做出了奠基性的贡献。为此,他被誉为“火箭之父”、“宇宙航行之父”。

1935年9月19日,齐奥尔科夫斯基的心脏停止了跳动。他虽然“走”了,但他留下的知识和成果使人们实现了征服月球、征服太空、征服宇宙的愿望和理想。