家父过去是位赤脚医生，现在虽不这样叫了，但他依然还在乡下履行赤脚医生的职责。家乡地处丘陵，偏僻闭塞。丘陵被一条河流拦腰切断，致使世代居住于此的村人们，进出都得坐船，十分麻烦。倘若村里有人生病，都是请父亲翻山越岭前去救治。有时，遇到村人突发疾病，山路又崎岖难走，待父亲赶到患者家时，早已错过最佳抢救时间。每每如此，父亲总是摇头叹息，内心充满了歉疚。回到家后，他总不忘去堂屋，给供奉在香案上的药王菩萨烧一炷香。这既是对患者的祝福，又是对自我的抚慰。
那尊药王菩萨，不知是否来自祖传。自我有记忆始，它就被父亲供奉着。家中日日香火不断，袅袅青烟环绕于房梁，那种氛围和场景，给了我美好的人生启蒙。
“药师佛”虽不是“药王菩萨”，但每当看到它，总会把二者联系起来，远逝的童年记忆，瞬间就被激活了。
北山的这龛“东方药师净土变相”，凿于后蜀广政十七年（954年），据《药师经》所刻。龛壁正中为药师佛，头戴披风，着通肩圆领袈裟，左手抚膝，右手置于胸前，脚踏莲花，坐姿端庄，背光呈火焰纹葫芦形状。远远看去，那火焰似纯青透亮。熊熊火舌正在舔舐那个金刚葫芦，葫芦里装的，仿佛都是些灵丹妙药。伴随药师佛左右的，是他的两大协侍，即日光菩萨和月光菩萨。这两位菩萨相貌清秀，如日月之光，不染纤尘。此三像刻在一起，合称“东方三圣”。
药师佛下侧，为十二药叉，是药师佛的护法神。个个皆顶戴盔甲，昂首直立，气宇非凡，有武将的神威和风采。据史料记载，他们个个行动敏捷，身手矫健，各率有七千药叉眷属，一年四季，昼夜轮流护法，正好配合药师的十二大愿。
造像旁还凿有一塔，名为“经幢”，是佛教用来专门救度众生的法器之一。此塔造型别致，雕刻精湛，近看或远观，皆栩栩如生。古印度最初的经幢，均为香灰泥制成。目的是使比丘们在听经文时，方便用竹签在塔上做记录。
药师佛，全称“药师琉璃光如来”，又称“药皇”、“药王”、“医王”、“药师”等。因其能除生死之病，故名“药师”。据《药师本愿功德经》记载：“佛告曼殊师利，去此东方，过十伽佛土，有世界名净琉璃，佛号药师琉璃光如来。”是东方极乐世界的教主。
药师佛有十二大愿，分别是：愿自他身体光明炽盛；愿威德开晓一切众生；愿众生得到一切满足；愿一切众生安心修大乘之法；愿一切众生修为如法清净；愿六根不全众生完美；愿一切众生身心安乐，证得五上菩提；愿女身转男身；愿众生解脱天魔外道缠缚和邪思恶见，修得正见；愿众生脱离恶王劫贼等横祸；愿饥渴众生得到上食；愿贫穷无衣众生得到上妙衣。
在这十二大愿中，核心思想是“除众病”。因此，他成为众生现实消灾延寿的信仰对象。众生只要诵他的名号，便可免入地狱恶道，解除生老病死之苦。还可以免遭“九横死”，即：得病无医死、王法诛戮死、鬼怪趁隙夺得精气死、火焚死、水溺死、恶兽吞食死、坠崖死、中毒死、饥渴死。
如此看来，无论是药师佛，还是药王菩萨，他们都以“治病救人”为己任。我到底明白了，为何做乡村医生的父亲，一生都要供奉药王菩萨。医生也需要信仰。在患者眼中，医生就是人间的“药师佛”。然而，如今的医生，还有多少人是在以“治病救人”为己任呢？
治病救人者，除了抢救他人的生命，更需要抢救自己做人的底线。