跑跑颠颠的孩子吃得比大人还多，衣服磨损快，鞋子也破得快。但她的父母对体育很热心，在我国千万个业余体校的学员家长当中，这个家庭是难能可贵的：墙上贴满五十多张奖状，那是老大老二和老三从运动会上拿回来的，父母引以自豪。他们替下一代想得多，宁可自己节省一点，也要让孩子锻炼得结结实实，同时又不放纵孩子。老二很懂事，样样家务都能干。读书（她是三好学生）、练剑，回家还要带孩子。她爽朗、乐观、发奋、刻苦。她的才能在击剑运动中得到发挥。习剑刚刚四个月，参加一次全国比赛，名列第二。三年之后，披挂多年的老将退出赛场，她名列全国第一。自然，这个奇迹般的记录也反映出我国剑坛当时青黄不接的状况……
她去年参加奥地利的比赛归来，教练员向她提出一个问题：“小栾，你好好总结一下，为什么没能进入半决赛？”
党组织告诉她，不能光从客观上找原因，现在的条件好多了，自己得发愤图强。
条件的确太好了！这一年，我们的祖国驱散阴霾，晴空万里，体育战线又焕发出新的活力。客观条件改变了，主观条件上升到矛盾的主要方面。有人意识到这种变化，纵身到时代的中流去击搏；亦有怨天尤人的，徜徉在时代激流的岸边。你做哪一种人？
她发奋了，发狠了。
这一年国内比赛频繁。集训、比赛、再集训，每一次都取得了成绩，也暴露了问题。
看清自己的弱点才谈得上去克服它。她的打法单调，常搞一锤子买卖；她的爆发力差，一剑又打不“死”对方。为了锻炼爆发力，她每天奔跑在紫金山麓。变速跑，加速跑，规定跑五圈，她跑八圈、十圈。脚踝扭伤了，她咬着牙跑了一个多月，直跑得右腿变形，才想起去医院打“封闭”。“封闭”了又跑，跑坏了又“封闭”。这种严酷的训练并不见之于体育经典，后来却帮了她的大忙。要想突破现代体育的“禁区”，回避负伤的问题是不可能的。无病呻吟，小病大养，只能望洋兴叹。她奔跑着，默默忍受伤痛的折磨，锻炼顽强的意志。她奔跑着，清秀的脸上淌下了小溪般的汗水。同伴们风趣地说：“瞧，她练得跟一条野牛似的！”
她的教练员庄杏娣和文国刚，都是十数年前我国剑坛的风云人物，如今向新秀们贡献出自己的心血和技艺的结晶。文教练指导她改进手上的动作，击打刺，交叉刺，转移刺，对抗刺，第一战术意图过渡到第二战术意图，学一招，用一招。她的进步不小，稳定地前进，稳步地上升，从不大起大落。可是，就在这次来马德里之前，她变得不稳定了，一次集训比赛当中，比分直线下跌，轻易输给对手。集训队批评了她，她惊愕、迷惘、内疚；眼睛哭得红红的，又瞪着红肿的眼睛走上了剑台，把对手打下去，重又保持了“稳定”。一个风纪严明的运动队，就像是一座熔炉，她的剑锤锻了再锤锻，在这次预赛中初露锋芒。这把剑，现在就放在她的身旁……
决赛前的小栾，睡在马德里体育宫的地板上，觉得有点发凉。她揉了揉眼睛，一骨碌坐起来了。
“睡着了吗？”坐在她身旁的翻译同志问道。
“还做梦呢。一闭眼就梦见我在打。一打就是我赢！”
翻译也笑了：“真的，白天你赢了好几场了。”
她说：“还没赢够呢。来马德里之前，我想能进入半决赛就不错了，进入半决赛，又想挂上一个小六儿（第六名）。现在小六儿是稳拿了，我又在想……”
“你在想什么？”
“我想把五星红旗升上去！”
翻译高兴得跳起来：“太好了，这回就看你的啦！”
小栾急忙拉住她：“这件事我们两个知道就行了，不要再去对别人说呀……”
激战前运动员的心理，仿佛奏起一支奇妙的乐曲。回荡在她心中的既有轻松舒展的基调，又有激越高亢的旋律，摆脱了个人胜负的羁绊，喷薄着为国争光的热忱。运动员的心里响起这样的和弦，就处于最佳竞技状态。
晚上7点，决赛开始。大厅里的观众比白天骤然增多。按抽签决定比赛排列顺序，栾菊杰将和苏联的扎加列娃对阵。这对双方都是一场关键性的比赛。看台上的气氛上升到白热化。
小栾穿一套紧身的白色击剑服，扎一件金属丝织的背心，携盔持剑，登上赛台。在大厅中乳白色的灯光辉映下，她一身洁白。
裁判员发出“预备”的口令。
击剑运动要求双方在一定的时间和空间里，按照一定的姿势进行搏斗。进攻、防守、绝对速度、相对速度、脚下的腾挪闪躲，手上的千变万幻，全都凝集在一个目标，把剑刺向对方的有效部位。当然不是为了把对方刺倒在脚下，而是为了使自己在无数次的刺击中变得更加坚强。挥舞在运动员手中的那把剑，不停地解剖着对手的性格，也向对手描绘着自己的性格。荟萃于运动员身上的思想风貌，积年累月的训练成果，刹那间就能撞击出火花，有形或无形的火花，灿烂夺目或暗淡失色的火花……
裁判员发出“开始”的口令。小栾轻捷地跃进几步，挥出剑去，在对手面前晃了几晃，对方举剑相迎。这是一种互相挑引的动作，两道剑光翩翻缠绕，仿佛在空中划着问号，都在试探对方的虚实。小栾越逼越近，对方一直退到“警戒线”上，出现短暂的相峙，小栾奋臂挥剑，“啪”地一声，把对方的剑向外一击，剑尖威胁着对手的胸部。对方本能地把剑向内拨去，做出防守动作，这正是小栾所预料的。她连续转入第二战术意图。趁对方头一个防守动作还没完成，一抖腕子，把剑抽了出来，那剑在空中划出一个扇面形，从内侧绕到外侧，指向对方暴露出来的空档。同时弓步上前，飞剑直刺。这一连串娴熟细腻的剑法，伴随着力度、幅度、深度、精度，刹那间爆发出来，如灵蛇吐焰，银光一闪，正中对方的腹部。
裁判台上，表明扎加列娃被刺中的彩灯霍然亮了！
看台上高声喝彩。
苏联选手刚一上场就受挫，焦躁地在台上踱着步子。
比赛重新开始。小栾继续争取主动，越过中线，挺剑前进。她透过面罩观察，对方那雪亮的护手盘在不停在翻转，两条腿在强悍地跳跃着，这表明对手也在伺机进攻。小栾毫不迟疑，冲开对方的门户一剑刺去。就在她抬腿举剑的瞬间，对方突然大喊一声，凶猛地扑上来，双方几乎要迎头相撞了。小栾的左脚落地以后，对方的脚也踏下来，踩住她的脚面，对方的剑刺在她左臂上方的无效部位。这一剑刺得太狠了，剑身像蛇一样的拱曲，又形成僵硬的直角，弹簧钢制成的剑身也承受不住这样剧烈的变形，发出刺耳的断裂声。折断的剑头约有二十厘米，飞迸出去，落在击剑台上。对方的半柄断剑依然在手，剑头失去了安全装置，而对方由于惯性作用，全身的重量还在向前运动。这时，小栾的左臂传来一阵电击般的感觉，待她收回自己的动作，左臂已经麻木了，僵硬了……
铺设在场地上的电路装置传出指示讯号，裁判台上同时亮起两盏白灯，表明双方都刺在无效部位。
这“无效”的一剑比有效的一剑造成的后果更严重。小栾恰是左手握剑的，她低头看看左臂，两层的确良卡几的击剑服被刺穿四个洞孔。她试着抡了抡胳膊，觉得像铅一样的沉重，伤势显然不轻……
刚才击刺的速度太快了。坐在台下的我国领队和教练，坐得更远的各国观众，都没看清刚才的细节，唯有小栾知道自己的伤痛。这时，如果她要求下场检查伤势，脱下击剑服，袒露手臂，那幅情景是目不忍睹的，我们已在前面忠实地描绘过。她肯定会得到人们的同情，还会立刻得到精心的救护。她完全有理由那样做。如果她那样做了，别人也会请她中止比赛，善意的或强制的，那是可以想见的结果。但是，参加决赛的中国运动员只有她一个，她肩负着祖国的荣誉。她看到眼前是一场真正的战斗，严酷的战斗。
她的心里重复着几句话：“千万不能叫人知道我受伤了。只要能把五星红旗升上去，让我去死也干。拼，拼了！”
啊！多么纯真的思想，多么可爱的品格！这就是我们一个不到二十岁的姑娘，站在欧洲的击剑台上，经过独立的判断，迸发出的心灵火花！忍受着巨大的伤痛，凝结着战士的情操，超越了击剑运动本身的含义。我们应该为有这样光芒四射的年青一代而骄傲！
扎加列娃又换了一把剑走上来，比赛接着进行。
栾菊杰左手握剑冲上前去。精力高度集中的人，是能够创造生理上的奇迹的。她的脑神经坚定地指挥着臂神经，心脏忠实地向血管里输送着血液，肌肉顽强地履行着自己的职责，技术水平表现得十分稳定。“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。千百双眼睛睽视着她，居然看不出她有一丝受伤的样子。当她刺出决定性的一剑时，欢腾的风暴从大厅上空掠过。同志们闪着湿润的笑眼向小栾拥了上来，栾菊杰以4：5战胜了苏联选手扎加列娃。这是无言忍受伤痛取得的光辉战绩，4：5可以描绘场上的现象，怎能描绘姑娘深沉的内涵？祖国啊，你的女儿用鲜血浇开胜利的牡丹，为你赢得了一剑！
小栾刚坐下来，一个同伴发现了她击剑服上的穿孔：“呀，你受伤了，脱下衣服看看吧……
“不看，不看。没时间了！”
眼前还有四场鏖战在等待她，她又携剑上场了。
栾菊杰勇挫扎加列娃之后，斗志正酣。可是，在对法国的拉特丽那和对意大利的伐加罗尼两场比赛中，我方出现了两次器材故障。我们国产的击剑器材生产技术和我国的击剑项目一样的年轻。我们涌现出优秀的击剑运动员，一时还没有堪与媲美的击剑器材。
特别是它的电路装置，一会儿灵，一会儿不灵。裁判员为了检查故障，比赛中断了20多分钟，并且先后判罚栾菊杰失去两分，原因是耽搁了比赛的时间。
小栾又何尝愿意耽搁时间？她在这20多分钟是怎么度过的，别人想也难于想象，随着时间的拖延，她的伤势在恶化。左臂麻木的感觉消失了，一阵阵发热，又黏又湿，这是因为流血引起的，也是剧痛发作的征兆。她以5：3输了拉特丽那，又和伐加罗尼对阵，这时她的情绪下降到低点，而臂上的伤痛却发作到顶点。
小栾的动作失去常态，看台上一片嘈杂。
“小栾！抬剑过高，抬剑过高！听见了没有？”几个年轻的中国女运动员焦急地站起来，大声呼喊着。
她听得清清楚楚，可是手上的剑不听控制，左臂一阵阵痉挛似的疼痛。我们的姑娘是倔强的，她决不肯就此罢手。她咬紧牙，用浑身的力气瞄准对方刺去，手臂在空中伸出一半变得发飘了，这一剑又落空……
看台上传来一阵惋惜的叹息。
她以5：2又输了一场。当她回到自己的坐位上时，喉咙哽咽着，晶亮的泪花在眼窝里转动，禁不住夺眶而出。她赶快拉过一条毛巾，悄悄把脸遮住……
教练员庄杏娣坐在她的身旁，领队李春祥也走过来。他们并不知道小栾在场上动作失调是伤势发生作用，只当是因为器材故障罚掉的两分破坏了她的情绪。用什么安慰我们的姑娘呢？
物的条件不用去多想，那暂时是一个事实，最终都能靠人的条件去改变（这个条件正在改变，后来上海某厂的同志听到消息，决心在几个月当中攻克它）。下面还有两场比赛，眼前的处境虽很艰难，为祖国夺取荣誉的希望仍然存在。还是多想想迫在眉睫的战斗吧。
激战临前，繁琐的解释会分散运动员的注意；稍加压力也将收到完全相反的结果。
教练员最熟悉姑娘的脉搏，像地质队员熟悉埋在大地深处的矿藏。应该用最少的语言，敞开心的窗子，让流动在她身上炽热的熔岩宣泄出来！
“小栾，器材不是你的问题，别去想了。”教练员亲切地说：“想想我们离开北京的日子吧，还记得吗？”
小栾揩揩脸颊上的泪水，放下了毛巾。
记得，当然记得。一丝清爽的风，吹去心头的云翳，唤起明亮的回忆。啊，那情景就像昨天发生的一样……
栾菊杰随中国青年击剑队离开北京的前夕，正是全国五届人大胜利闭幕的日子。英雄的首都到处是人的海、花的海、旗的海……即将出国比赛的小栾，像一滴幸福的水珠，被沸腾的海洋融化了。八亿人民踏上锦绣的征程，向着四个现代化，向着21世纪！这一切，在小栾的心里激起多么美好的憧憬。体育也要现代化，“禁区”也要闯一闯。当时她激动地说：“这次去马德里，我决心打出好成绩，打出中国人民的志气来！”这是她说过的话，也是鼓舞她在预赛中勇闯三关的动力，难道现在能够动摇吗？
“要顽强！”“咬住打！”“为祖国争光！”
小栾站起来了。耳边如闻声声战鼓催征，心中凛然溅起千尺飞瀑！一股豪迈的感情激流涌遍全身，左臂上的伤痛被这股奔腾的激流荡涤了，消融了。她扬眉挺剑，再次登上赛台。先以2：5战胜了法国运动员特安盖，又以4：5击败西德运动员比肖夫，荣获第二十九届世界青年击剑锦标赛亚军。马德里体育宫的大厅里冉冉升起鲜艳的五星红旗，这是从国际剑坛升起的第一面五星红旗！
当栾菊杰走下击剑台时，已是她受伤后的两个多小时，鲜血浸透了雪白的征衫。同志们这时才发现她伤势严重，催促她把击剑服脱下来。各国运动员也纷纷围拢过来。
无数双眼睛——金黄的、碧蓝的、黝黑的，同时注视着这条受伤的手臂，各种语言发出同声惊叹！
科威特朋友向栾菊杰赠送一个银光闪闪的盘子：“把这个银盘子赠给本届比赛中最勇敢杰出的人。”
法国记者发出消息：“栾菊杰博得了所有人的钦佩。”“毫无疑问，天赋灵巧和敏捷的中国人，对击剑运动是有才能的。”
本届比赛与上届相比，风景迥异。中国击剑队所到之处，各国朋友频频祝贺，声声慰问。我们赢得了应有的敬重，我们获得了很多的友谊！
外国朋友在赞扬之中，时时带着“意外”这个词汇。
意外么？这是情理之中的意外。一年啊，在历史的长河中只是短暂的一瞬，祖国焕发了健壮的容颜和肌体，八亿人民扬眉吐气。作为体育战线一名普通战士的栾菊杰，她的剑脱鞘而出，凝聚着祖国的灿烂霞光！
我们为霞光而歌唱！
霞光绚丽的祖国，拥抱了胜利归来的英雄儿女。国家体委发出了学习栾菊杰同志先进事迹的通知。姑娘的家乡江苏省和南京市给予她凯旋式的欢迎。
一个运动员荣获银牌和奖杯，接下荣誉的果实，也播下考验的种子。栾菊杰还很年轻，她将怎样回答？
愿霞光永远在她青春的剑锋上闪耀！
20年教练
据加拿大《星星生活》报导，1988年兵败汉城奥运会后，满身伤病、30岁的栾菊杰选择了退役留学。设在艾德蒙顿的阿尔比省大学给了她最高奖学金。她当时的梦想是学成争取去国际剑联，改变当时中国和亚洲击剑手受不公平待遇的状况。栾菊杰来埃城留学不久，先生顾大进前来陪读，两人也结束了一个北京一个南京的两地分居生活。
但很快栾菊杰发现，留学比想像得难，语言是最大障碍。用她自己的话说，“除了Hi(你好)、Bye(再见)，还有从1数到6，其他英语什么都不会，根本没法学”。最后她找到校长说，奖学金我不要了，让我去击剑俱乐部教剑去吧。毕竟是世界冠军，栾菊杰到俱乐部一年后，就被聘为主教练。从此，栾菊杰就扎在了这个按小时拿工资的岗位上，直到现在。