高占伟
八十年代初，就在影响很大的《北京文学》上发表作品的刘国学，近年来陆续推出自叙性色彩颇浓的散文十多篇，组成一个系列，展示其浓重的乡情与深湛的笔力。其中《“踩生”》与《我母和她娘家人》堪称这类散文的力作。
在刘所铺展的这个世界中，有送儿抗美援朝的姥姥（《我母和她娘家人·天上有什么呢》）；含辛茹苦无言早逝的母亲（《我母和她娘家人·那堆骸骨》）；小时扛红缨枪后来说书唱古的舅舅（《我母和她娘家人·弦断谁听》）；早年孀居历尽磨难的善良五姑（《“踩生”》）；命运多舛的童年伙伴（《往事没有结尾》）；甚至故乡里童心相依的黄狗、芦花鸡和腊子鸟（《幼时三友》）……浓郁的自叙性给他的散文增添了真情的诗美。
小村有一条小河，小河的呜咽声里有姥姥的哭声。有唢呐送行，很悲凉。姥姥送走的人太多了，有她才出生三天的爱子，有父母双亲，有为受害女子伸冤被恶人溺死的舅姥爷。（《我母和她娘家人·天上有什么呢》）
五姑来我家，好像总是在春天，从窗南的草甸子走来。……她穿一身灰色的长衫，齐耳短发，进屋就盘腿坐在炕上，和母亲唠家常，说些什么记不清了。她水不喝，烟也不抽。那种气氛，那种格调，让人很难忘记。（《踩生》）
我八岁的那年夏天，河堤下的柳树林里绿烟如画，我不知道我是怎样举起了一枚石子，投向了一群欢叫的小鸟。故乡叫做腊子鸟，头大，飞起来很慢，它们当中的一只沉重地落下了，落下了，我的童心也从此沉重地跌落了。（《幼时三友》）
将诗的意境与诗的语言浸润于散文，人物遭际，性格起落，内心跌伏，作品所追求的真与善，造成一种让人难以忘怀回味深远的情状。正如狄德罗《诗的艺术》所言，此时，“真就显得美，善也显得美了。”洋溢在刘国学笔端的这种诗美表现得很苍凉，如西部悲泣的唢呐声：浓重、凄婉、清冷、幽长。
怀乡，乃古今中外文学创作中永恒的母题之一。故土情结是我们民族的一种坚固的集体无意识，家庭和亲人是最根本的磁场。鲁迅笔下的故园美与丑互为两极，表现出眷恋与愤世；沈从文笔下的乡情是脱离尘俗的陶式桃花园，构筑古朴的人性人情美；就在一般人笔下的乡情也常含柔情密意。在刘国学的这组自叙色彩的散文里，既有历代文人叙乡情的共性，又有他自己独特的艺术个性。从审美的层面和文化的层面表现复杂的故土情结。从审美的层面剖析，刘国学笔下故乡的一山一水、一草一木都是极其美好的。那里，“搂狗刨”的小河，流不走的童音，晒屁股的沙滩，房盖上开启的小天窗，美丽的西下坡……凝结成一种氛围，被抽象为审美意象；从文化的层面剖析，刘国学的乡恋是文化意义上的。寡妇踩生虚无的预言，舅舅临死前弦断谁听的悲哀，母亲无言的耐力……都在作者笔下作了文化视角的透视。“血亲”沧桑，乡愁如缕。有人简单地概括为悲剧美，似欠妥当。他的《往事没有结尾·河边，那片沙滩》在思乡中包含的不也有一丝恬淡吗？《踩生》中除写了少寡的五姑以及自己对她长久的思念，不也写了五姑晚年的安祥态和幸福感吗？刘国学并非以悲剧意识重现故园，只是用冷静的笔触表现记忆，格调浓重、苍凉而冷隽。
刘国学喜欢回忆，也善于回忆。莱辛《拉奥孔》提出：“一般说来，我们回忆一种动态比回忆一种单纯的形状或颜色，要容易得多，也生动得多”。刘国学的散文就善于抓住这种动感。小河呜咽声伴着姥姥的哭声，母亲挤熟烂的高梁米浆汁哺喂孩子，三弦琴的余韵，幼时“三友”的陪伴，河边沙滩的嬉戏，西下坡的喧闹……在他勾勒的动态中，自己抑郁的情感滚动，有情有思的语句，常似抒情又像叙述，使语域无限拓展。他的回忆不是一般的怀旧。我也读过一些怀旧之作，他们大多牵念逝去的古朴，以过去的生活为参照系，品品总有一点对今天物质高速发展，而精神相对落后，对“穷得只剩钱了”这种怪象产生的反差与回避之感，有皈依古朴、排斥现代之嫌。而在刘国学自叙中的乡愁气韵是对历史、对父辈、对童年、对故乡的深层回忆与厚重思索，站在人类文明发展的高度来看取历史与人生，使情感流贯于时间的隧道，融合昨天与今天，并眺望明天。入木三分，力透纸背。他的这种意识是现代的，是以马克思主义认识论与历史唯物主义为核心的。
故乡的风云人事，融在他的记忆中，回想是片断的，但经年累月就会片片织就，这种情感就自然地凝固成一种情结。由情真而达情深，乡情的个个断面和艺术表现与情感的内涵融合到完美程度。对传统的中国文化人来说，乡土是他们灵魂的归宿，刘国学笔下故土的幽远意境绝不仅仅是地域意义的，而是变为对“精神家园”的呼唤。
现当代散文史上，有力度的佳作，莫不是思想内容和艺术形式尽可能完美的统一。在刘国学自叙性色彩的系列散文中，或隐或显地透出他的生活、阅历、气质、信仰、文化和审美修养。融化为一体而不为外力所左右，其作自辟天地。正所谓“人、文有高格。”他独特的怀乡情结将萦绕万千儿女的心际。
作于1998年5月