在北塬宣统三年的风声里，还感受不到清王朝的风雨飘摇，和国民革命的气息。似是那山外的世界，与安静的北塬毫无干系。不管是古县镇，或是散布在五鹿山以西，星罗棋布的村落，脑后都拖着一根辫子，不是龙旗胜似龙旗。女人在习惯的裹足中，忍受着阵痛的束缚，等待着许字出嫁。和蒲县城一样一条街的古县镇，虽然与县城的那条相比短了些，却有着和县城一样古朴民风，千年不变的公秩良俗。思想或多或少有些愚昧，执拗的思维方式，缺乏新的思考。同样充满了迷信。
在古县镇坐拥皮货铺子的成立志，尽去了从前的饥寒交迫，春风得意了。仅用了四年的光景，成为北塬最成功的人。在成家大爷的帮助下，第一次置业，一百亩肥沃的土地，保障了今后的温饱。这样令人羡慕的业绩，对于一个土生土长的北塬人，差不多都是创业的神话。他小心翼翼的交朋友，用宽和诚信，跟所有的北塬猎户交易。因为他拥有的仅是表象的成功，在成功背后，他是孤独的，又时时被危机包围。因为在封闭的北塬人眼里，他是一个外乡人，没有任何依靠的力量。
改变这现状的方式，惟有婚姻和随了婚姻的结合，与之同来的不舍不弃的血缘关系。对于成立志已经是一个简单的过程，又是一个很选择的事儿，成家大爷托了一个媒婆，在克城镇牵了一根红丝线，一家还算殷实的农户。成立志没答应，因为三十里外的克城人，帮助不了他解决势单的困境。
一个季节甚至更长的时间，成立志才能雇一辆马车，把累积的皮货拉到临汾或太原去。空铺子交给成家大爷，差不多也就形同打烊了。成家大爷不懂皮货。一次去了又回的过程，约十天左右。成立志很少在途中逗留的，乘了回来的马车，捎带一些城里才买到的洋药洋火等，马不停蹄的回到塬上。那一年从临汾回来的成立志，突然改变了观念，也在惶恐中困惑。因为他熟悉的太原，已经改变了天地，到处都是剪掉辫子的革命党。大清完蛋了。突然改变的世界，给了他期待，也令他一塌糊涂。
摁在地上被剪掉辫子的成立志，是北塬第一个目睹革命的人。
那失去的辫子，促使他第二次改变回家的路线。
哭了一路的车夫，在蒲县城的小东关，一家面馆吞下一碗蒜面条，一张圪窝，靠了铁皮车轮儿抹眼泪。成立志欠屁股上车，说走咧。
没了辫子，咋回塬上见人？
似是被圪窝噎住了，成立志不响。
半天，车夫又说，掌柜的哦没脸回了。
去东岳庙。那咱就晚回一天。
掌柜的，不逢庙会，去东岳庙弄啥？一夜又长不出一条辫子。
没准儿，明儿县城就来了革命党。没辫子的人成千上万，又不是我些俩个，谁个还说三道四。
车夫跳上车，甩响了鞭子。
你慢点儿，没准革命党都来了，街口儿捉人剪辫子呢。
车夫轻勒缰绳，颠晃了半条街，嘟囔道这哪儿有一点慌乱呵，担挑的推车的，连逛街的都跟从前一样。革命党啥时来这儿呵？
成立志失望的说，哦不晓得。
马车很快穿过城门洞，沿了官道向南驶去。城内的街道陈铺着石板，城外的官道是条丈宽的土路，似是刚经了一场雨，水洼里车辙马迹里，汪着水。听着蝉唱成立志扯下头上的紫花布。离开太原后，为了那根剪掉的辫子，他们裹了头。刚立秋的天气，裹头戴帽子远呢。闷也热。他想太原都剪了辫子，蒲县也挨着。都没了辫子，也都见怪不怪了。他们也不是塬上的怪物了。
柏山距离县城十余里，马车只用了半个时辰的工夫，停在山脚下。车夫一面拿紫花布裹头，一面问，掌柜的，马车寄存在哪家店里？
依为真给神仙磕头去呵？成立志嘿笑说，看哦的老师去。他学问大，不出门口也懂天下事。
车夫笑了，说掌柜的，这天下事跟咱没啥，老百姓呵，不管谁个当皇帝，都是见天吃饭，逃不了苦命。
成立志说，弄明白了，比糊涂强。
车夫又说，明白糊涂都一样。
马车一直往山里去，三五里外横了一条小河。成立志跳下来，拎了两盒太原果点，一包洋火，看着哗哗作响的溪水，说等我吧。
成立志沿了一架二三尺的石板桥，向对面的一遛儿窑洞走向。一年前他来过一次，科举废除后，席先生的乡野教授便失了业，一步也不离开柏山了。他不迷信神仙，每天早晨上山徜徉在东岳庙，只为欣赏那儿的风景。
一棵楝树下，秋风里绸密的树叶，没有丝毫临秋的迹象。日头不偏不倚，掠晃在石桌上，一册打开的线装书，褪色里早失了墨香。依旧戴着石头镜的席先生，结着夏布马褂，仔细越来越近的人影儿。
席先生。
听了叫声，席先生笑了。
你怎么来了？哦正打算去古县找你呢。
果点洋火放石桌上，接过席先生递给的芭蕉扇，成立志摇两下说，席先生，您老人家身子骨，还这么硬朗。
席先生说，一天不如一天了。
成立志说，您找我有事。
席先生笑说，好事。
成立志苦涩地说，好事，眼跟前这一关难过了。席先生，您没发现哦头上少了啥，多了啥？
席先生问，少啥了？
辫子。
席先生扯掉成立志的裹头布，愣住了。披散的头发，连一条狗尾巴也扎不起了。盯着学生沮丧的模样，问咋回事？
太原来了革命党，逮谁都剪辫子。成立志说，先生，大清完了。太原大街上张贴的告示说，宣统退位了。
半天，席先生一声叹息道，这么说又赶上改朝换代了？那辫子剪掉剪掉吧，不可惜。江山易主，这辫子早晚都要剪掉。
成立志问，您老人家说，这革命党跟大清有啥不同，他们是干什么的？这么大一个大清，怎么说完就完了呢？
席先生默坐不响。
唉！您老人家说话呵？
看着焦急的成立志，席先生说，知为知之，不知为不知，哦怎么告诉你呵？废除科举，那是千年的仕途正道，仅见大清王气尽了。天总要变的，多半会越变越好，也多半是那些留洋读书的人，闹的什么革命党。洋人那么发达，虽然缺乏礼化，效仿他们不是坏事儿。革命了好！
革命了好？成立志问，都革谁的命呵？
席先生说，自然是清廷，和那些官宦的命。不管怎么说，革不到哦这个老学究头上，也革不到你这个皮货客头上。
成立志说，我还是不明白。
席先生说，那你就糊涂着吧。等革命党进了县城，听了他们的主张，你就明白了。郑板桥讲的好呵，难得糊涂！
成立志笑了。问您老人家，不会是糊涂了一辈子吧？
席先生说，还是糊涂了好。年轻时候哦乡试落第后，原本打算去平遥的一家钱庄，熬相公的，那东家满口答应。哦放不下秀才架子，割舍仕途功名，半路又反回了蒲县。不是人家误哦，而是哦误了个自。哦有一学友，去了乔家日升昌，不但熬相公学成了，还做了一家分号的掌柜，一年拿几百俩银子。你说多少学问值一俩银子，哦这也叫明白？
成立志说，先生，学问归学问，银子归银子，不是一码事儿。在蒲县您是德高望重的人，多少银子能买去您的学养呵？您老人家也算是糊涂人了，塬上还有几个明白人呢？哦记得您讲过的那句话，人这辈子，顶重要的是明白。今儿原本没打算来看您，为了弄明白革命党咋回事儿，折了这么个弯子。
不管是明白是糊涂，革命党的话题打住了，明白不了糊涂了吧。席先生说，还是说你个自的事儿。
成立志说，哦个自啥事儿？
又犯糊涂了。席先生说，你也算是小出息了，该成家立业了。哦有一家亲戚，住在克城街上，很本分的庄稼人，跟你也算门当户对。闺女哦见过，善良勤俭，人不但秀气，三寸金莲在克城名气大了，家教好呵！前一阵哦那表侄来看哦，牵红线头一回做月老。只要你点头，哦就为你些择一喜期。
成立志说，先生，您就让我看她一眼，再说话好不好。
席先生说，掀了盖头，还不由你去看。
成立志苦涩地说，先生，就看一眼。
席先生笑了，半天说，哦找不出借口呵。
成立志问，亲戚多嘛？
席先生说，在克城也算大姓，族人有几百口。
成立志点头，看着席先生等话。
席先生递给他一碗茶，个自又呷一小口儿，咂嘴儿说，你把这包洋火带克城去，回古县也算顺路。另外我写一封信，满意信交给人家，不满你就揣回去。彼此都见一面也好，省得掀了盖头后悔。
成立志笑了，说先生，哦听您的。
席先生很快写好了一封信，成立志想看，他笑着封了信封，叮嘱说不是你看的，就不要看。就说那洋火，是我托你带给他的。哦那表侄呵，是一个明理人，遇事儿不糊涂。记住了，进克城西面第三胡同，东数第三家。
成立志收了信说，记住了。先生，哦磕头谢您了。
用不着。席先生说，随缘吧。
成立志说，先生，您还有安排嘛？
席先生笑说，你这么明白，就少了安排。
成立志揖手走了。
马车驶出县城北门，迎面的秋风拂去了成立志一脸阴云，失去辫子的懊丧风扬去了。倚着行囊躺在车箱里，吼起了五音不全的蒲剧。刘玄德黄鹤楼观风景，大江东浪滔滔……车夫回头问，掌柜的，你高兴劲儿，哪来的？绕这么远的道儿，克城你有亲戚呵？成立志说哦咋不高兴，不就一根辫子嘛，一年半载又长出根。太原丢辫子的人多了，也没见都寻死。革命党手里的后膛七响洋枪，把朝廷都赶下台了，要辫子不要命，一枪打你几个窟窿。辫子剪了还长，人死了还能还魂呵？
车夫说，咱在克城逛逛，天黑了再回。
成立志说，这个主意好。摸黑回去，这裹头布用不着了。
在县城的大东关玉丰泉染坊，成立志扯了三丈黑布，三丈染花布。一包洋火轻了，席先生牵这根红线，八九不离十了。他相信席先生，惟一令他置疑的是，席先生老去了，不了解山外的事情了。
那匹黑骡子跑的很欢，成立志的戏文越唱越响亮。
成立志只来过一次克城，格局跟旧县差不多，一条东西街，几家铺子。当街一座戏楼，多半在庙会期间用。丈宽的土路，一条瘦狗围着饭馆兜圈子。成立志下了马车，往一条沟里拐，车夫牵了马车，后面跟着。
北塬乡下有院无院墙，头道门便是窑洞门儿。成立志携了布，抓了那包洋火，站在院中央小声问，谁个在窑里？
窑门哐啷开了，一个五十多岁的女人，打量着来人问，哪来的客呵？
成立志说，哦从东岳庙来，席先生叫哦带了东西来。你些跟席先生是亲戚哇？
是。那女人又说，家里没有人，你坐床床上歇会儿，哦塬上叫去。这老表叔，捎啥东西呵。
女人递给他床床，捣小脚出去。成立志细瞧那双小脚，也不是什么三寸金莲。布洋火放床床上，伫在那儿想，窑里一准有人，他就是奔那窑里的人来的。日头偏西了，他在一片晕红的霞辉里，生出种种美好的幻象。
一个老头向他走过来，近了笑说，窑里说话。哦那老表叔的身子骨硬朗不，那甚，不捎东西。
您老人家还好吧。一面说成立志一面跟进窑去。席先生说他想来克城，岁数大不方便了。哦是他的学生，古县的。
呵，绕了一大圈子，谢你了。老头说坐吧。又冲进窑的女人说，她娘，烧茶，贵客来了。女人答应一声，往窑灶里走。
老头坐成立志对面，瞅着两块布一包洋火，狐疑问，克城缺洋火，不缺染布呵，老表叔为甚送布呢？
成立志说，他老人家学生多，东西送的也杂。这是大东关玉丰泉的染布，色正。洋火也是太原城的洋货。
老头说，老表叔的学生多，教了一辈子私书。好学问，人值。这几天戳灯儿，冲炉子里点灯，说去城里办洋货呢。
一个十七八岁的姑娘，一手端一碗茶，轻放炕桌上。老头说，你喝茶。成立志伸手去，愣住了。只瞥了一眼，嗵的心跳了。窑外的日头偏西了，窑里的光线暗弱，老头看不清客人的表情，又说后生，你喝茶。
成立志回过神来，尴尬的端了碗，一根辫子还在眼前晃着，呷一口茶说，甜。
老头狡黠的转着眼睛，不响。
成立志放下碗，说老人家谢您了。马车等着，再来克城哦看您。
不能说走的话，好歹过了黑喽饭。老头站起来说，你是老表叔的学生，那就不是外人，哦去打豆腐。
不麻烦了，还有路脚呢。成立志掏出那封信，递给老头又说，老人家，这是席先生给您的信。