其实我橱柜里摆的鬼酒瓶不是一个而是两个！这就使我看它们时有了不是装—二斤酒而是装了天南海北五湖四海酒的感觉。这是因为这两个瓶子的确可以说来自天南海北。一个是作家王中才从广州带给我的。他知我有此爱好又觉那鬼酒瓶实在是件艺术品，就在广州可以称得上大雅之堂的一家高档酒店将酒与南国友人喝光之后，堂而皇之地宣布瓶子属于北国沈阳的刘兆林了。另一个是我自己从北京带回沈阳的。第五次全国文代会期间全体代表住京西宾馆，有次盛大宴会竟然每桌都放了一瓶鬼酒。那独特而幽默的造型博得全国作家们交口称赞，一时弄得似乎那瓶子的秀色比酒本身还可饮了。瓶子的秀色和酒本身的美味儿使大家喝酒的情绪格外高涨了几分，酒后我们那桌的瓶子当然是归了我。散会时行奨没一点空地方了，我便扔了几本不值一读的书和一些不值得保存的会议材料，然后格外认真地把酒瓶装了进去。两个瓶里至今还都留有原装的酒根儿呢，美术欣赏的同时也纪念着此瓶此酒所联系着的友谊和关于时间空间的记忆。的确，每次有了闲暇看一看这些各具形态的酒瓶们时，它所联系着的各种人物和情景便如电影一般或缓慢或快速地掠一遍。酒越放越醇美，酒瓶也越放越珍贵。我宁可扔掉点衣物也不会把我的酒瓶扔掉的。大前年搬家，妻子嫌橱柜没余地装她的东西，偷偷扔了我好几个瓶子。后来扛不住我一再翻找说了实情，惹我好一顿发火，她才再不敢扔我的宝贝瓶子了。
其他几种湘泉集团的酒瓶，有的收自友人婚礼的酒宴，有的收自我们辽宁省作家协会招待外省或外国作家的酒会，有的收自外省作家招待我们的宴会。这多是我特意点了湘泉酒的缘故。
由此可以说，我是湘泉之友，或湘泉是我之友了！
难得孤独
见到谁都套近乎都说是知音的人，也在说孤独，我想他所说的孤独大概是寂寞。连寂寞都耐不住的人，我想他不大可能体验到孤独，他说的孤独大约还是寂寞。经常有机会抢话筒述说孤独的人，他所谓的孤独怎么可能不是寂寞呢。如果抢话筒述说出的孤独贏得了雷鸣般的掌声，他可能连寂寞都不会有。若硬说有，那一定是他又新编了一部辞典。
我曾开“英雄所见略同”这句话的玩笑说，庸人所见才略同哪。英雄各有各的独到见解，且很难容得下别人的独到见解。就因他的见解太独到，往往得不到他人的理解，他便极为孤独，即使天天置身闹市也孤独。
理解万岁的口号被喊得那么响，恰反证了理解的不可能——声撕力竭地千呼万唤尚且呼唤不出来呀！其实真正的理解只能是自己对自己的理解。只能是自己对自己的理解，那便是孤独。不少人脱口就说理解了别人，或说得到了别人的理解，其实多属误解，顶多达到了谅解、尊重、宽容，不与之计较，可以相安无事相处的程度而已。
估计大思想家都是很孤独的，他很难和谁同日而语。
孔子和庄子比，谁孤独呢？我猜想，孔子常有的是忧虑和烦恼，焦躁与不得安宁的劳碌。回答几千个巴望当官的弟子的请教就够他忙了，何况还得四方奔走，向各闰王侯兜售自己的学说，希望能得到认可并得到重用。稍许的寂寞对他老先生可能都是难捱的。庄子虽食不饱人间烟火，却可与天地万物沟通：举茶与流水共饮，洗耳听清风歌唱，一切顺乎自然。他是孤独的，但他又超越了孤独，获得了自由。
孤独者中也有强弱之分。弱孤独者孤独到深处往往就自杀了，如画家凡高、诗人马雅可夫斯基、作家三毛……还有也当过大官但终究还属诗人的屈原。弱孤独者往往出自艺术家。
艺术家的孤独多由善良和脆弱铸成。他们获得不了大自由。
庄子获得了大自由。孤独的司马迁敢与历史对话，也超越了孤独，获得了历史长河般巨大的自由。毛泽东也是个大孤独者。十亿中国人都说他的话一句顶一万句，都说祝他万寿无娌，都说海可枯石可烂忠于他的红心永不变，i实是不拿他当人看了。十亿中华找不到一个拿他当人看的，那是怎样的孤独啊。但他宁肯高呼“与人奋斗，其乐无穷”，把所有不理解他孤独的人统统战胜，也决不去干那种无能为力就一逃了之的自杀勾当。
孤独的强者多在政治家、军事家里。他们的孤独主要由强力和凶狠铸就。
只有真正爱着同时又获得相应的被爱者才不孤独。但这几乎不可能。可能也是短暂的，实在难能。
孤独是一种卓越的精神。
孤独是一种超常的感觉。
孤独是一种超人的行为。
因为我的庸俗，很难真正感到孤独了。即使偶尔感到一点，那也是弱者的孤独，不敢去深求。恐求深了走火人魔，达不到自杀反弄成有的人那样，没给后代留下什么精神财富，却患了给亲人及周围人造成极大危害的精神病。
幽默是青春的伴侣
青春是万能的礼物，没谁不乐意接纳它，而且都不会嫌多。幽默则可与青春等价，半斤幽默换八两青春绝对公平。这样比喻也许过于俗气了，若把青春和幽默看成一对情侣，大概就比较贴切。两者是互相吸引、形影相随、相得益彰，自愿为侣的，它们意气相投、品性一致、相互有情，是最匹配的一对儿。
青春使人兴奋使人激动使人欢悦使人愉快使人温馨使人充满活力与希望；幽默何尝不令人活泼欢快令人轻松自如令人温暖发笑而对生活充满了热情呢？！幽默可以让人化紧张为轻松化愁苦为欢愉化尴尬为自然化被动为主动化老气为青春……化泣为笑，哪样不是促人年轻教人焕发朝气的？幽默让人永葆青春，不然卓别林、马克？吐温、阿凡提、济公等人，不会连少年儿童都认为是他们的朋友。如果年轻人具备了幽默感的话，他就可年轻得成熟，成为大度而完美的青年。
而一个正值青春时代的年轻人，他总是不苟言笑，刻板呆滞、眉头紧锁，说话办事都那样严肃冷漠，不要说幽默，连句笑话也不会说，人们难道不说他老气横秋、小大人、小老头吗？
幽默使人笑（而笑是人与人之间最短的距离）。幽默感便是化解隔膜缩短两人之间距离的最便宜的药剂。
幽默不是玩笑人生。让人于幽默中常笑，生活的严肃性也不会消失。幽默是让老人年轻让青少年成熟的既浅显又深刻、既通俗又高雅的人生艺术。怪不得有人说没有幽默感的人就像没有弹簧的马车，路上的每块石头都会对他造成颠簸呢。幽默这人生之车的弹簧会帮我们在人生之路上太紧张时松弛一下，太松弛时又紧张一下，是保佑我们一路平安的好助手啊。
幽默对于每个人都是一种才能、一种质量、一种人生境界。幽默的素质既是天生的又是可以学来的，一点点学习，一点点运用，在学习和运用中逐渐培养。这不同于学数学掌握一个公式就能运用，须于天长日久中领会幽默的神质加以吸收，使幽默的细胞不断增长，最后成长为你人格中的一个不可分割的部分。生活中，那些言谈举止自然轻松，往往能一两句话化解紧张气氛、尴尬局面，我们就说这种人有幽默感。
如果我们具有了幽默感，就等于办了一份生活的安全保险。青春焕发的年轻朋友们，想想吧，当你深爱着的女友误会了你，严肃提出分手时你幽默地说：“我一点都没想到你会提出分手，但因我爱你，不能不尊重你的意见，那么就暂时分一下手吧！分手前是不是得握握手啊，道声再见！”这样分手后，待她把误会弄清了会主动来赔礼道歉的。而你若按捺不住气愤大骂两句，或比她还严肃地说几句伤害对方的话，也许真的就彻底分手了。再如，当你与领导或同事产生隔膜，好长时间不说话而想说话时，不妨也用幽默的润滑剂这样抹一抹：“我这个人连牛都不如哇！你们就当我是牛呗，对我弹弹琴，没准我能听懂呢！”也许从这句话开始就说话了呢。某国法庭给一个骂“国王是个大傻瓜”的人判成诬陷国王罪，正直的律师说：“不，还应加一等，他还犯有泄露国家机密罪！”律师的幽默多么有力量，承认国王就是大傻瓜而法庭又拿他没办法。
我十分喜欢幽默，也祝愿朋友们都寻一个幽默来做伴吧。
不亦快哉26则
北方出生，北方长大之人，自小生成恋雪情结。忽一日清早起来发现窗外漫天大雪，急不可耐跑出去，头上是雪，脚下是雪，置身纷纷扬扬豪雪之中，似在无边雪海中漫游，不亦快哉！北方的雨不像南方的雨那样缠缠绵绵，抒起情来没完没了。乌云来了，携带着风，或者再携了雷电，爽爽快快下起来，短则个把小时，长则一天，再磨唧也不过两三天。正烦恼着或无聊着，忽然来了那种爽快的雨，举把伞走进雨中去散步。雨过天青，心境也晴朗了，不亦快哉！四十多岁就满头白发，且懒得费时费事去染，不熟的中年人误以为我是老大爷，买菜时让我优先；不熟的青少年以为我是老爷爷，乘车时给我让座；不熟的年轻姑娘以为我是长两辈的老学者，上楼时毫不介意上前搀扶我……如此等等，不亦快哉！向来不善打麻将，偶因文友中的麻鬼们缺手硬把我绑架了去陪输，通宵达旦体验一回屡战屡败又屡败屡战的滋味。待旭日东升霞光万道时饭也来不及吃一口就在上班的路上遇见某文学爱好者，人家极敬服地说老师您起得好早哇，不亦快哉！凡太讲究规则的文体项目都不愿意参与，唯跳舞例外。爱跳舞又不愿按那些死规招儿去训练，便弄一张迪斯科电脑光盘独自在家放了，跟着那狂放不羁的旋律和气氛尽情狂跳不已，好坏不受品评，直到大汗淋漓，不亦快哉！有真朋友自远方来了，找上几个身边朋友，一人骑辆自行车到北陵公园那片很大的古松林去兜风，兜到兴头上席草地而坐尽情饮酒，不亦快哉！穿过二十五年军装，一看到宏大的阅兵情景，听将军向铁流样的队伍敬礼高喊“同志们辛苦啦！”队伍向将军回报以排山倒海声震云霄的“为人民服务”时，不亦快哉！发现一首好诗，独自躲于无人干扰处高声朗诵，忘情投人诗境中，不亦快哉！自己的新作完稿，找一朋友为我读上一遍，或我为他读上一遍，感觉其成败，不亦快哉！好友有新作发表了，当面或电话里为其朗诵，或其为我朗诵，不亦快哉！春天和家人骑上自行车到远郊的田野去挖野菜，当天洗了，蘸大酱就小米饭吃下，不亦快哉！秋天和朋友骑了自行车，到野外烤玉米，烧土豆，烧地瓜，把酒临风，酒后在林丛和玉米地里捉捉迷藏，不亦快哉！得一忘年交小友，我为其补充经验，其为我补充朝气，各得其所互不防范，不亦快哉！儿子少年在家时，他H记的第一页写着：请所有人自重，偷看别人日记是不道德的！且将H记加了锁，唯恐父母看见。待他离家远行，到他乡求学，在我生日这天意外收到他特快专递来的整本日记，让我随便阅览，不亦快哉！在菜市场上，忽然发现了不是用化学药剂抹红而是阳光照射下自然长红，红得红绿相间灿灿烂烂的西红柿，买下一堆，饱了眼福之后又大饱一顿口福，不亦快哉！他乡忽然遇了故知，喝酒时又喝的是奇特陶或瓷瓶子装的酒，酒后头重脚轻飘飘欲仙，将瓶子带回家，留作永久收藏，不亦快哉！得一把样式独特的刀子，留作收藏，闲时拿出来摆弄一番，不亦快哉！得一件既合身又得体自我感觉非常良好的衣服，不亦快哉！帮有困难求到我的弱者做了一件力所能及的善事，不亦快哉！睡梦中到处找厕所就是找不着，忽然憋醒了.解过手后再上床，不亦快哉！忽听儿子得了女友来信，不亦快哉！失去音讯的密友，忽然寄来一封回忆往事的长信，读上三遍，不亦快哉！双休日，坐自家“听雪书屋”电脑前，喝了咖啡或浓茶’噼噼啪啪敲完一篇文章，听打印机悦耳地轻唱着将文章从屏幕移到纸上，再亲手将其投入邮筒，不亦快哉！屡受说是你的朋友其实是小政客的耍骗之后，忽然在又一次被骗后拉下了脸子，当众宣布与之绝交，不亦快哉！看大大小小的恶人倒霉，看形形色色的骗子出丑，不亦快哉！看赃官人狱，看污吏下台，不亦快哉！