没多久，他提了一个精致的蛋糕盒进来，把蛋糕放在地板上，拽过来两个绒垫，拉上遮光窗帘，点燃了几根蜡烛，然后招呼我过去一起坐。
我失神地瞅着他，然后乖乖地爬到地板上，“庆祝什么？”
“庆祝愚人节，和在愚人节过生日的人。”
他闭起眼睛双手合十，嘀咕了几句，然后吹灭蜡烛，按开粉色小夜灯，旋即变成一个像模像样的浪漫午餐。
“因为庆生这一天想和重要的人一起过，所以之前的几天邀请了狐朋狗友提前过了生日。”
“不是十四岁就有身份证了么，说起来，愚人节过生日难免会被笑话，难怪以前我问起的时候一直在回避……”
说到这里，我兀自愣住，如此一来，今天也是聂冰灰的生日？不知道他是否还是一副营养不良睡眠不足的样子，有没有记得过生日……
他站起身，在迷你CD机里放了一张莫扎特的牒子，开了一瓶92年的红酒，两个人坐在地板上一边听音乐一边碰杯，我半杯还没喝完，他已经喝掉了几杯下去。
他一直在不停地说话，谈起小时候拉小提琴的事，谈起聂老头以他的名义投资几家公司的事，也谈起以前念过的学校……
而不论谈起哪一桩事都特别详细，时间、地点、人物、细节，如数珍宝一般，我一边洗耳恭听，一边由衷地佩服他的记忆力。
就这样面对面地喝着红酒，我很认真地参与他的谈话，尽量不去打断，一个钟头之后，我渐渐地发觉，他今天的话似乎特别的多，而且整体表达似乎缺少了什么，好像一个人缺少五官或者四肢那么不健全、别扭、不自然——
每一个话题都非常完整、条理清晰明朗，话题与话题之间的连接也相当具有技巧，跳跃性不明显——
从A不知不觉地说到B，又从B自然而然地说到C，从C顺理成章地说到D，而D的最后一句居然与A有关。
一张CD放完了之后又重新开始，他仍在不停地与我说话，仿佛一个很压抑的循环，可是，就是觉得少了一些什么。
记得与他相识的时候，他一直保持那种倨傲的不亲切的个性，今天却出奇的热情，好像想将多年压抑的情绪全部表达出来似的。
我站起身换了一张CD，遮光窗帘挡住的窗外不知是什么天色，懒得看时间，然后坐回去继续听他说，这次他说的是小时候聂峰让他学西洋画、书法、拉丁舞和开车。
他说到学车时突然停顿了一下，看上去好像非常口渴般地喝了一大口红酒，而后很自然地从学车的话题转到了世界名车杂志和汽车名模的话题上。
——我猛地察觉到，原来他说话之所以让我感到不自然、残缺，是因为他一直在小心翼翼地回避某些重点。比如：聂冰灰、手腕、钢琴。
这些对于他来说非常重要的、贯穿童年的线索，他一概避而不谈，