微弱的光线中，他的脸极其冷漠。我有一些奉承地说，“有机会的话，我一定会亲自弹奏你的歌，我想弹给贝贝听。”
“弹给谁听是你的事，随便找个名曲就好了。”他的目光如兽一般犀利，摸了摸戴了一颗蓝钻的耳垂，“我们这里没有来过陌生人，恐怕这乱糟糟的地方，不适合你。”
我赶紧窘迫地低下头，喉咙发出干巴巴的笑声。
“谁说她是陌生人？她是我最好的朋友！”她生气地举起拳头砸在他的肩膀上，大声说，“白翼！如果你敢得罪她，我就杀了你！”
我伫立在原地。耳目俱盲。
——白翼。
多么熟悉的名字。
我的初恋。
那个日日夜夜反复惦念的人，他就站在我的眼前。
我多么想抬起头，好好地看看他，看看他这么多年来究竟有什么变化，看看他是不是还记得我，会不会记得我说过想弹钢琴给他听。
我的头脑沉重，呼吸紊乱，浑身都在颤抖，一个字也说不出来。
我以为他是不重要的人，只是在我最懦弱的时候赐给我一股力量让我勇敢地站起来，站在人群里，站在比众人更高的地方。事实上，他并不像想象中的那般无私，他用他的力量，换取了我的心。
我想起多年以来，在白纸上写过一千次一万次的那个名字，和一生之中的第一个“喜欢你”。
重逢的这一刻，我发现自己和许多女生不同，我放不开的，不仅仅是我的初恋，还有，给我初恋的那个人。
*
最近，康柏蕙的精神状态很不好，打电话时居然忘记了我的手机号码，忘记了中午有没有吃饭，甚至忘记了前一秒钟还在和我谈论的话题。
这个周末，薛贝贝回到了宿舍，而我却打算回家陪康柏蕙。
临走的时候，薛贝贝嘟着嘴埋怨我，我知道她忙里偷闲，特意打车回学校陪我，但我怎么敢把康柏蕙一个人放在家里呢？
周末的夜里，我从床上爬起来去冰箱拿水喝，看见康柏蕙穿着睡衣，披头散发地从卧室走出来。她在客厅中央站了一会儿，我以为她在梦游，但她很快开了灯，然后站在窗前抽烟。
她没有梦游的习惯，我知道她很清醒。
我靠在冰箱旁站了很久，听见她穿着拖鞋走来走去的声音，没多久，客厅飘来一股熏人而浓重的糊味。
我蹑手蹑脚地走过去，看见她蹲在客厅中央，将一摞摞的书籍撕得粉碎，搪瓷盆里堆满了黑糊糊的烧焦物。
那些是康柏蕙出版过的书，还有一些常查阅的历史资料。她一本一本地烧光了它们，嘴里在唱歌，听不清在唱什么。
我轻轻地咳嗽了一声，她突然回头注视我，眼中充满了敌意与防备。
我轻声说：“妈，你怎么还不休息？”
她的唇角向上翘了翘，不理睬我。
这不是她第一次烧书，我想，我已经习惯了。
我不能阻止她，也舍不得去阻止，她的右手微微冻伤，关节发肿，眼袋和黑眼圈严重，卧室里的电脑泛出幽幽的蓝光，字码了一半放在那里……