一张黑红色的巨大海报，印了薛贝贝天真伶俐的面孔，身后是三个黑色的男人剪影，一个麦克风架子，以及醒目的键盘、鼓、电吉他和贝斯。四周逐渐有很多同学围观，赞美。海报上关于乐队的介绍非常厚重，从旁人口中我得知，这支校园乐队很活跃。
这么多人追捧热爱，其实是值得庆幸感恩的。
可不知为何，我的心里突然空荡荡的。
薛贝贝告诉我，因为要排练，所以要暂时搬到外面去住。这些天，我仍然每晚坚持读书、写作，吃冷食物，持续失眠。可我再没有爬到上铺去抚摸冷冰冰的被褥。
我是康塔塔，这一年，我交了一个朋友。
我唯一的朋友。
她是薛贝贝。
那一刻我懂了，“唯一”，并不是独一无二。因为通常，当我们发现它并想去珍惜的时候，已然失去。
*
周四的晚上临时通知，由于圣高是艺术生单招的重要考点，所以周五放假。我拿了几件过季衣服，背着我的大书包，步行了很远的路去挤公车。在公车的最后一排位子观望窗外的风景，是我最喜欢做的事——玫瑰大道不断变更的门面招牌，充足的阳光和初春的蔷薇，以及挽手逛街的情侣，以一种平静且冷眼旁观的淡漠心态，如同看一场重播了再重播的文艺片。
那天晚上，我回到家里，小心翼翼地用钥匙拧开门锁。我听见康柏蕙的声音，酥软且沉吟地，从她的卧室传来。
“结婚？你觉得今时今日我会和你结婚？”
“孩子们都大了，有些事该面对还得面对啊……”
“可是很多事情……塔塔还不知道，别这样，我不会和你结婚的。”
“随便你，怎么样都随便你……”
哦，男人的声音。
我赶紧后退几步到门口，将解开的鞋带重新系好。电视机里的广告歌曲突然变得很大声，我悄悄地离开了。从家出来之后，我一路向北往圣高的方向跑去。
经常像这样陷入一种奔跑的状态，一路向北，没有任何目的性，不知背后那一股巨大的趋势力从何而来，双腿不自控而执著地不停交替。汗流浃背。呼吸紊乱。腹痛。口渴。然后自虐地大口喝冰镇矿泉水。是一种发泄。
我认得那个男人。
初中二年级补习课结束那天，我回到家里看见他坐在客厅里。他是康柏蕙深爱的男人，可他不是黎峻。康柏蕙曾经问我，你会让他当自己的继父吗？我明了地告诉她，请不要把一些简单的关系复杂化，也不要把自己的东西强加在别人身上，拐弯抹角，毫无意义。
康柏蕙和那个人的关系一直持续。
每个月都会有一笔可观的生活费打入账户，适时地添置家具、食物、电器，并不避讳我的目光，光明正大，偶尔刻意，有一种挑衅的意味。
这几年康柏蕙的收入很少，维持生活的家用，以及我的学费，全靠那个男人在支持。
我不在乎，假装一无所知。