刚从师范毕业的时候，我被分到了一个乡村小学任教。白天上几节课，晚上就在小学校里住校。同我一起住校的还有大兵和春子，和我一样，都是刚下学不久没有女朋友的光棍老师。
我们仨把学校的一间小房当做厨房，轮流买菜做饭，过得倒也优哉游哉。可是，接连几天，我们买回来做菜的肉一放在厨房就不见了。我们正怀疑是有学生拿走时，小学校的校长对我们说：“我这几天常看见只黄狗在校园里跑来跑去，也许是它偷吃了吧。”我们都见过那条黄狗，瘦瘦地，却很有精神。于是我们立即去找那只黄狗，准备找它算账。
在校园的墙角，我们看到了两只狗。一只正在吃着肉块的狗，是条黑狗。那只黄狗，蹲坐在旁，安闲得很。哦，原来这黄狗黑狗是一对情侣哩。单身的我们醋意地投过去几块砖头，没有打中它们，黄狗带着黑狗从一个狗洞里钻出去了。我们看着那被黑狗没吃完的半块肉，都愤怒不已。我捡起那半块肉，得意地拿回了我们的小厨房，我要用这半块肉来“钓”狗。
果然，下午最后一节课时，那只黄狗溜进了厨房。它正准备叼起那半块肉时，门“嚓”地被我们关上了。“关门打狗”的战役打响了。我们各人拿一根木棍，朝那狗拼命地挥去。谁想，我们打得越急，那狗叫得越厉害，猛然一跳，竟然破窗而出。我们只有无奈地放下手在的木棍，惊奇地看着黄狗扬长而去。
“总有一天会抓到你的，让我们饱饱地吃上一顿狗肉。”春子愤愤地说。
第二天，我和春子上完了课，正在校门口闲聊。忽然，那黄狗又进入了我们的视线，在马路的对面，它衔着根骨头，向学校这边跑来。它急冲冲地过马路，和一辆快速奔驰的汽车碰了个正着。汽车疾驰而去，大黄狗倒在了马路上。
“嘿，得来全不会功夫哩。”春子叫道。
猛然，那黄狗一跃而起，又衔起不远处的骨头，哧溜钻进了校园。我们两人惊愕不已，这狗的命可真大哩。我们紧跟着追进了校园。在那校园墙角，只见黄狗将骨头转交给了那只黑狗后，自己却倏地倒在了地上。我们又拿起砖头去砸，黑狗愤怒地叫了两声，极不情愿地从狗洞跑出了校园。我们走近去看黄狗，已经死了，眼睛也闭上了。而它的头部，是一片鲜红。“肯定是刚才汽车撞的。”我说。我不明白为什么黄狗有这样一股力量，在临死之前，居然也能将骨头衔到了黑狗这里。
黄狗的死，为我们仨带来了丰盛的晚餐。我们高兴地举杯，庆祝着我们不费一枪一弹的胜利。
我们的小厨房再没有丢过肉。
可是，才过几天，大兵气冲冲地跑来说：“不得了了，你们快去看，那只黑狗带着四只小狗在校园角游荡哩。”我们猛然醒悟，原来黄狗的付出，不只是为了黑狗，更是为了它的下一代呀。过了一会儿，有学生哭哭啼啼地跑进办公室来找我们：“老师，那黑狗在我们手中抢东西吃。”
我们到操场去看，黑狗正盯着孩子们手中的食物，准备伺机而上。这会儿，大兵悄悄去了墙角，捉了只小狗，放进了他的寝室。刚关上门转身，黑狗挡住了他的去路，撕心一样地叫着。大兵想跑，黑狗紧追不舍。我们拿着木棍去帮大兵解围，黑狗却也不甘示弱，倒迎了上来。大兵走到哪，黑狗就狂吠着跟到哪。没有办法，大兵只有打开了房门。黑狗冲了进去，叼走了那只小狗。
第二天上午第二节课下时，有学生惊慌地跑来：“老师，红儿被抢食的黑狗咬了……”红儿是村支书的女儿。
“这还了得？你们仨立即将这狗们灭了。”快五十岁的校长对我们发出了命令。
我们立即拿了木棍去角寻黑狗，没有看到。我们来到院墙外。在墙根，居然有个象样的狗窝，黑狗吃着食物，四只小狗吃着黑狗的奶。我想拿木棍去打，被春子叫住：“不行，这样是抓不住黑狗的，听我的……”
一会，黑狗从狗洞里进入校园，刚伸出头，就被狗洞边的铁丝套紧紧地套住了。这是春子的发明哩。黑狗越是挣扎，铁丝圈就越紧。听到黑狗的叫声，围外的小狗们也叫了起来。几分钟后，我们看着黑狗痛苦地死去。死的样子很惨，瞪着两个大眼珠，看着我们。
大兵忙着去围墙外捉小狗，四只小狗全倒在地上，舌头都掉了出来，一摸，刚刚死去。原来，小狗们已经咬舌自尽了。
我们仨都懵了。
“埋了吧。”我轻轻说。
就在墙根处，挖了个小坑，将黑狗连同四只小狗放了进去。我们仨匆匆掩上黄土，一声不响地离开了。
直到现在，我再没有吃过狗肉。在我的脑海，常常有只黄狗被撞后一跃而起的镜头闪现；在我心里，时时有只黑狗的那对眼珠圆瞪着。
我遇到狗时，我觉得，他们不只是狗。