好久没见到唐善龙了。
他是我第一次带高三年级时的学生。那时刚一分班，就有老师大声地叫：“不知哪个班收留了唐善龙哩。”我应了声：“是我的班。”
“那你倒霉了。”几个老师围拢过来，七嘴八舌地说开了。
“这个学生，说起来成绩不错，其实他抽烟，喝酒，打架，逃课，真是无所不为……”
我不去理会这些话。学生也还只是学生，我心里想。我又看了看唐善龙的进班名次，第52名。
第二天上午学生进班，果然，唐善龙没来。我去查了查他的家庭联系方式，居然没有电话，只在地址栏留了“民主街”三个字，心想这下家访也不成了。开学一周过去了，就在我们都以为唐善龙已经辍学了的时候，教室门外来了两个人，唐善龙和他的父亲。他的父亲拿着半截竹棒，向着我说：“老师，这下我把他请到了学校，竹棒都打断了……”同学们哄堂大笑，唐善龙一言不发，走上了最后的一张座位。
第二天，我找唐善龙谈心，我动用了我的三寸不烂之舌，若口婆心说了一箩筐话，可唐善龙像截木桩，总是一言不发。我有点恼火，说：“你是不是男子汉，啊？”
“是！”唐善龙大声叫道。随后，又小声说：“请给我支烟。”我一惊，还是从衣袋里抽出一支烟给了他。他很自然地拿出了打火机点燃。我发现他的眼睛里布满血丝。
“昨晚没有睡觉？”我问。
“嗯。”
“做什么？”
“看小说，看了一整晚。”
“什么小说？”我又问。
“《老人与海》。你看过没有？我这是第五遍了。”他吐着烟圈说。
“知道吗？”他又说，“一个人是不可能被别人打倒的，只有自己被自己打倒。每次看《老人与海》，我就有一股无穷的力量。”他啪地扔了烟头，用脚狠狠地踩了踩。
“我不会再让您操心的。”唐善龙说。然后，一步一步稳稳地回到了座位。我听见，他说了一个“您”字。
我不知道我为什么会给他一支烟，现在也不明白。不过，从那以后，唐善龙再没有抽烟，再没有逃课。打过一次架，是校外的小混混在班上找女生，被他拳脚交加地赶出了校门。
“没想到个子不高的你有这样的身手哩。”望着他受伤的胳膊，我说。
“个子不高，浓缩了精华，浑身是胆哩。”他笑着说。这是我第一次看到他的笑脸。
高考之前的模拟考试，唐善龙跃成了班上的第六名。高考，他顺利地考取了一类重点大学。
收志愿表时，我惊奇地发现唐善龙填的是一所二类大学。“为什么呢？”我问。
“这所大学数学系不错，我喜欢。”他平淡地说。我又看了看学费，这所二类大学比好多大学都低。我似乎明白了他填报的真正原因。他的父母，是小菜贩。他家中，还有两个读书的妹妹。
好久没有见到唐善龙了。去年过年前，一个陌生的长途座机号传入了我的手机：“老师，您好……”
这小子，在这满世界都有手机的时候，听说还没有买手机呢。