我们经常看到报章杂志上将世界上的国家分成两半：自由民主的一半与专制独裁的一半。其实不仅政治体制如此，如果我们仔细观察，世事都是“一半一半”的：白天“一半”，黑夜“一半”；陆地“一半”，河海“一半”；好人“一半”，坏人“一半”；贫穷“一半”，富有“一半”……随着时移世迁，“一半一半”虽然互有消长，却无法使这“一半”全然统治那“一半”，然而就因为如此，人生才有无限的希望。
记得十九岁那年，佛学院老师推荐我就读教育学院，并且还为我报了名，但是因为师父不准，只得放弃；数年后，我的一本著作经日本大正大学文学研究所博士班审核通过，虽然已经办妥入学手续，但是也在种种因缘下，没有去成。尽管我失去世俗上这“一半”耀眼的学术地位，然而却因此在佛门的那“一半”里找到更宽广的天地，成为代佛宣扬真理的使者。所谓“失之东隅，收之桑榆”，世间原本是“一半一半”的，我们不必强求自己在某一个领域里出人头地，因为还有另一方天地等待我们去开拓。
正由于有了这种认识，所以我一直很庆幸自己生来字写得不好，也没有流畅的口才。因为如果我才艺纵横，善于挥毫，也许只是继续在自己的天分上用功罢了，充其量不过是一个享誉书法界的和尚，而无法在其他方面努力，广利众生。如果我天赋异禀，具足语言三昧，可能这一辈子都在台上讲说，而不去发展行政策划的潜能。或者我凭着滔滔雄辩四处弘法，而忽略了对义理的深刻体会，因而不能讲出深入浅出，言之有物的佛法。所谓“天妒英才”、“红颜薄命”，“一半一半”的世界看似不圆满，其实正是人间最美好的献礼，我们应该抱持欢喜的心情来看待，因为知道自己只有“一半”，才会虚怀若谷，努力精进；知道自己只有“一半”，才会百尺竿头，更进一步。
我曾经学习日文四次，也曾经自修英语，但都没有成功，幸好我还有一点中国文学基础，凭以讲经写作，度了许多在家出家弟子，现在我到世界各国弘法，徒众都争相为我口译，乃至我的著作也翻成各国语言，在全球流通。因此我们不必羡慕别人拥有的“一半”，最重要的是我们应该珍惜自己所具备的“一半”长处，加以发挥应用，自然能得到努力的成果。
天主教光启社的丁松筠神父曾经对我说：“如果你生长在西方，一定会当神父；如果我生长在东方，也一定会去做和尚。”人类虽然在种族、职业上有所差异，但是只要我们肯随顺因缘，在自己的“一半”天地里奉献心力，对人类同样都能有所贡献。
我生长在以米饭为食的中国南方，但是我却具有北方人的性格，也能习惯北方的面食。我年少在丛林古刹中参学时，常常走上百里的山路，前往各地帮忙佛事，没想到数十年以后，我经常搭乘陆、海、空各式交通工具，坐上十数小时，奔波各国讲经弘法。由于这些“一半一半”的经历，我无论到哪里，都能称心自在，不为“一半”所拘。
虽然如此，当两个“一半”的世界有所冲突时，我必须衡量得失轻重，有所取舍。例如，我性喜宁静致远，却又深怀度众愿心，在数度挣扎之后，我决定舍弃隐居山林的喜好，走向社会，服务人群。我从小过惯简单朴素的生活，近几年来，承蒙弟子们对我好意关怀，为我建设美轮美奂的房舍，供养我珍馐美味的饮食，但是我觉得拥有享受的生活未必尽善尽美，因此我还是宁愿在清茶淡饭的日子里自得其乐。虽然舍弃了“一半”，却使得另“一半”更丰富，所以不仅不觉得遗憾，反而感到更加充实。
经常听人说：“你们学佛的人既不讲究华衣美食，又不懂得享受作乐，人生不是太消极枯燥了吗？”难道华衣美食，享受作乐才是积极的人生观吗？经云：“吾有法乐，不乐世俗之乐。”佛教徒深深体会到五欲六尘的虚妄颠倒，因此从声色犬马中回过头来，从事修行办道，弘法利生的工作，这样的人生不是更积极进取，更富有意义吗？社会上有许多人为了功名利禄，只知道争先恐后地汲汲钻营前面那“一半”的世界，而忽略了后面这“一半”宽广的世界，结果越往前推挤，门径越窄，到头来弄得鼻青脸肿，跌得粉身碎骨，难道这就是快乐幸福吗？
回想三十年前，我目睹许多同道纷纷前往都会弘法，于是独自一人跑到深山办学，没想到反而培养了许多僧才，对于佛教的弘传收效更大。十年前，我从住持岗位退居下来，反而有了更多的时间往国际佛教发展。引擎利用后退的力量，反而引发更大的动能；空气越经压缩，反而更具爆破的威力。古云：“退一步想，海阔天空。”正是在点破人类迷妄执著的盲点。
虽说后面“一半”的世界宽广无涯，但是只要我们抱持崇高的理想，精进不懈，前面“一半”的世界即使是困难重重，也具有非凡的意义。像科学家们花费无数心血，于一九六九年发射太空船，送阿姆斯特朗登上月球的那一刹那，虽是一小步，却使得地球的人类在宇宙中迈进了一大步。由此可见，无论是往前面“一半”的世界跃进，还是向后面“一半”的世界跨步，都会产生莫大的影响，所以我们不能不运用智慧，谨慎于“一半”的选择。
记得三四十年前，当我的著作《释迦牟尼佛传》与《玉琳国师》改编成电影、广播剧时，曾经引起教界人士轩然大波，他们认为将佛教故事写成剧本，无疑是在亵渎神圣的佛教，我始终不为所动。但后来大家发现社会人士由此而接触佛教者越来越多，于是渐渐效法，无形中带动了台湾佛教艺术，进而在文化水平上有所提升。有许多人说：“好的开始是成功的一半。”然而就此看来，只要我们肯坚持立场，差误欠缺的开始也能造就将来好的“一半”。
禅宗有一则公案令我动容不已：一名禅师收了一个劣徒，在寺院里恶行恶状，屡劝无效。有一天，其他的弟子实在忍无可忍，一起来到方丈室，向禅师请愿：假使再不令他迁单，大家只好全体离开这个道场。禅师回答：“如果连佛门也不能包容他，让他流落到社会上为害众生，影响岂不更大？”弟子们听了感到十分惭愧，于是打消了原来的念头，那名劣徒在慈悲的感化下，也逐渐改过向善。放眼我的弟子之中，不乏聪黠难驯之人，在循循善诱下，现在都成了佛门里的精英。《大乘起信论》将一心分为二门：念念生灭的妄心就会渐次转化为虚静灵明的真心。所以，尽管世间，善人“一半”，恶人“一半”，只要善人肯用无比的耐心引导劝诱，善恶也不是绝对的。
去年（一九九四年），《唐太宗》一剧在电视上演时，制作人周游女士与摄影队一行来到台北道场，希望我在片头为该剧说几句推荐的话。我当时明知这样一来会遭到讥议，但是为了想要多度化一些演艺界的人趋向佛道，所以还是勉为其难，应允成事，称赞唐太宗的英明果决。果然后来接到电话、来函，纷纷指责法师不该作商业广告，其实我未收分文，并没有商业行为，而且唐太宗的确是一代名君，但已百口莫辩。不过，事实证明我的牺牲有了成效，周游女士日后所拍摄的影片，的确也注重到佛教的因果观念，提倡修善断恶，对于大众人心的净化有着潜移默化的影响。
维摩诘大士到酒肆赌场，以善巧方便接引众生；佛陀在因地修行时，也曾经为了拯救五百个商人脱离贼难，而不惜犯下杀戒。世上，“一半”是佛的，“一半”是魔的；“一半”是正的，“一半”是邪的。但是所谓“正人行邪法，邪法也成正；邪人行正法，正法也成邪”，我们必须以智慧来洞察这“一半一半”的世界，如果不能容忍魔的那“一半”，净化邪的那“一半”，就得择善固执，坚守佛的那“一半”、正的那“一半”，千万不要被邪魔歪道的另一半所颠倒迷惑。
面包外面的“一半”是硬皮，里面的“一半”是软心，有些人喜欢先吃里面，再吃外面；有些人喜欢先吃外面，再吃里面。我属于后者，有时想想，这无非也是一种人生观的反射。人生，有苦的“一半”，也有乐的“一半”，我喜欢先苦后乐。
回忆四十年前，由于坚持以文教弘扬佛法的理想，虽然让我终日食不果腹，但是今天台湾佛教的兴盛不正是当年的辛苦耕耘所换来的乐果？反观那时因为经不起生活的煎熬而流人世俗的同道，虽然不愁吃穿，现在大都一事无成，懊悔不已。如今我年近古稀，又刚刚做完心脏手术，尽管许多弟子们跪着求我休息，我依旧带着开刀疤痕，南来北往接引信众，因为我知道个人一时的辛苦，将为众生带来永久的快乐。
随着时代的进步，女性意识抬头，“男女平等”成为大众热中讨论的话题之一。许多人问我，身为佛光山男众“一半”、女众“一半”的大家长，是如何使两序大众和平相处？我觉得：大致而言，女性耐烦细心，男性宽容豁达，彼此都各有优点。开山以来，我只是尽量制造一个平等的修道环境，按照他们差异的个性，给予各自一半不同的工作，因为在乎等中有差异的“一半”，在差异中有平等的“一半”，大家互相尊重、配合，自然无争。此外，我为男女两众在东、西两山分别规划修道区域，使他们在工作之余，有各自一半的休闲空间。彼此从心理上到实质上留点距离，就不容易滋生烦恼。
在公路上，中间画上一条线，左右两旁的车辆就不会相撞；画上黄线，就不会超车；如果设个安全岛，那就更安全了。在停车场，如果车与车之间的空隙不够，车子也无法进出自如。相同地，人际的相处，如果彼此能留有一半的空间，不但不会有冲突摩擦，还可以保持适当的交流，发生互补的作用，共创和谐的社会。
佛教，就弘传的地方来分，有南传佛教“一半”，北传佛教“一半”；就传法的方式来分，有显教“一半”与密教“一半”；就接受的对象来分，有在家众的佛教“一半”与出家众的佛教“一半”。曾有人向我质疑：这些分别会不会造成佛教的困扰？其实，如果我们的心胸视野够宽弘远大，这些“一半一半”正可以使佛教更为多彩多姿。就像我们脸上的五官，以鼻为中线，分为左眼“一半”，右眼“一半”；左耳“一半”，右耳“一半”。如果我们善用两边的“一半一半”，眼观四面，耳听八方，就能达到宏观兼听的效果；而我们的嘴巴却只有单独一个，没有另外一半，因此最容易造业。
用餐的时候，我往往只夹前面“一半”的菜，而将后面“一半”的菜留给同桌的人吃。信徒供养的一瓜一果，我也总是剖成两半，自己吃“一半”，另“一半”给别人分享。兴设道场，当我把前面“一半”建筑工作完成以后，就将后面“一半”发展任务交给弟子。耶稣教在宜兰设立“仁爱之家”，我于一九六二年“半”途接办，继续发扬光大。中和的智光中学，南亭、悟一两位法师与我稍尽创办之力，其余“一半”的校务由后人扩大推展。我们不一定要做尽全部的事情，留“一半”给后人发挥，让大家共同分享努力的过程，不是更美好吗？
我这一生多次面临死亡，近五年来，又住院开刀两次，从生死病痛中，对于人生别有一番体悟，例如：我的朋友信徒之中，有些人体魄向来强健，然而却一病不可收拾；有些人体弱多病，命如悬丝，却长寿多福。有些人虽然身体某一部分残障，另一部分器官功能却特别发达；有些人虽然方耳大眼，四肢俱全，却视而不见，听而不闻，行止无度，威仪不周。这个世界上，尽管有“一半”健全的人，“一半”不健全的人，但也都有他们独特的优点与短处，世间的事也是如此，无法尽善尽美，所以我们不必求全，只要看破放下，就能随喜自在。
清朝李密庵曾写过一首“半半诗”，最能表现“一半一半”的悠然境界：
看破浮生半百，半生受用无边，半残岁月尽悠闲，半里乾坤开展。
半郭半乡村舍，半山半水田园，半耕半读半寒廛，半士半民姻眷。
半雅半粗器具，半华半实庭轩，衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。
童仆半能半拙，妻子半朴半贤，心情半佛半神仙，姓字半藏半显。
一半还之天地，一半让将人间，半思后代与桑田，半想阎罗怎见。
饮酒半酣正好，花开半时偏妍，帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。
半少却饶滋味，半多反厌纠缠，自来苦乐半相参，会占便宜只半。
过去药山禅师曾经指着庭院的两棵树，问他的徒众：“荣的好，还是枯的好？”结果有了三种答案：
道吾说：“荣的好。”
云岩说：“枯的好。”
最后，高沙弥说：“荣的由它荣，枯的由它枯。”
好一个“荣的由它荣，枯的由它枯”！
在春天里，红花绿叶，显得相得益彰；在夜半空中，星月交辉，更觉宇宙之浩瀚伟大。只要我们懂得互相尊重、包容，彼此调和、平衡，就会发现“一半一半”的世界真美好！
（一九九五年十月）