一般人皆以无用为耻，而我却认为无用正是大用。
我一生都觉得自己无用，我没有语言天分，年轻的时候，我曾经学过英语、日语，但是一直无法学会，最惭愧的是来到台湾已有四十五载，竟然一句台语也讲不好。我素无音乐涵养，课诵梵呗五音不全，乐谱音阶全都不识，记得曾有一位音乐教授说我只有三音，缺乏人声。在应对上，我也不善言辞，年轻的时候，往往因为仗义直言，而开罪别人；如今年近古稀，还是经常由于太过坦率，而被有心者扭曲，持为话柄，大做文章。对于理财，我更是缺乏概念，常常这手接了钱，那手又给了人，有时连信徒都为佛光山的欠债累累，日日难过而担心忧虑，而我只凭佛法，不知无钱之苦。
尽管我百无一用，但是我颇有自知之明，为了弥补先天的不足，我不敢投机取巧，心存侥幸，对于自己负责的每一件事，我总是脚踏实地，全力以赴；对于师长交待的每一句话，我也都切切珍惜，谨记在心。记得十八岁时，我见到心中仰慕已久的太虚大师，遂情不自禁地趋前向他合掌顶礼，他含笑回应了几句：“好！好！好！”就走了过去，我却在当下决心要一辈子“好”下去。于是，我开始注意自己的一言一行，我不断反省平日的思想举止，我一丝不苟地演练佛门行仪，我孜孜不倦地读诵佛学典籍，这一切的努力，无非是希望一生都不要辜负了太虚大师向我说的几个“好”字。
二十三岁来到台湾以后，我在中坜落脚，因为大家都说我块头大，力气足，所以就交付我拉车、挑水等吃力的工作。我一向认为自己无用，所以当别人认为我有用时，我也就毫不推辞。虽然我拉车担物常因力不从心而晕眩呕吐，但是我从不叫苦，也不喊累，因为我自觉无用，而别人肯用，正表示自己还有一丝价值，焉能令人失望！日后我走入社会，接引众生，经常目睹一些人因恃才傲物，气焰高涨，虽然有用，而别人却不敢任用，等同无用，不禁庆幸自己生来无用。
一九五一年，我被聘为台湾佛教讲习会教务主任兼任课老师时，我自认佛学不足，慧解不够，曾想婉拒，但是一来想到当时在台湾受过长期正统佛学教育者为数甚少，二来感念大家对我的肯定，所以便答应下来。从此我日日伏案用功，每一例证均仔细考察，每一名相也苦苦深思，唯恐误人慧命，有负重托。及至后来，我应邀至各地讲经说法，每次在准备讲稿时，也都战战兢兢，力求完美。今天我之所以能在台上引经据典，滔滔不绝，其实正是缘于当初以勤补拙所锻炼出来的功夫。
在开始执教佛学的同时，我也应邀主编《觉群杂志》、《人生月刊》，由于当年编印写作的人才寥寥无几，只有自己下笔，滥竽充数。我每天孤灯伴影直到天明，常常为了一个字而斟酌良久，为了一句话而搜索枯肠。就这样，我辛苦编撰达六年之久，其间的呕心沥血虽然难以道尽，但是在无形之中，却培养我扎实的编写能力，直到现在，我居然还能用来教导徒众，不失时宜。
二十七岁时，我筹建高雄佛教堂，此后又兴设寿山寺，开辟佛光山。及至别分院的陆续成立，直到现在，虽说已参与过不少建筑工程，但是我从不掉以轻心，非但不妄加臆测，也不完全依赖蓝图底稿。我总是利用奔波弘法的空档，频频到现场亲自勘查，以手脚代替量尺，以人头代替实物，来估算房屋大小，设计区间格局。用这种实事求是的精神来办事，固然费时耗力，但是可以一劳永逸，使得殿堂楼阁都能在庄严中不失实用，在现代中融和传统。
因为我自知无才无德，所以自幼就抱着见贤思齐的态度，勤阅高僧传记与伟人故事，期能以古德懿行砥砺身心。遇到良师益友，我也把握机会，追随学习。直到后来，我建设各项佛教事业时，不仅自己全神贯注，用心研究，同时也广揽人才参与，博征专家意见。例如：在兴办佛学院时，我自忖在佛学上，博杂有余，而无专攻；在教义上，虽历经宗、律、教之熏陶，却缺乏现代化学术的训练，所以，我不但曾邀请方伦、唐一玄等耆宿来院授课，也延聘郑石岩、蓝吉富、游祥洲、萧武桐等新秀教导学生。目睹佛学院三十年来，届届人才辈出，代有建树，心中深有所感：尽管自己无用，然而若能善于用人，还是一样可以利济众生，造福社会。
我自认参访、请教、不耻下问，无伤自己的尊严，如佛门里以智慧著称的文殊师利，不也曾向年仅八岁的妙慧童女顶礼问法；赵州禅师八十高龄，还四处云游智慧，访师学道；我不但与萧顶顺、彭伯平等人一直维持着良好的友谊，而且还共同设计了一间间的别分院，兴建起一栋栋的殿堂楼阁。三人行必有我师，自知无用，尊重他人，才能发挥大用。
我不但做事谨慎，重视专才，即使平常待人，也都一本认真的态度，凡此都是因为自觉身无长才，所以一点小因小缘，我都十分看重，总想令大家同沾喜悦，共享法益。因此即使是萍水相逢，我也挖心剖肺，竭诚以待；尽管是素不相识，我也耐心倾听，为解烦忧。鸡皮鹤发的老公公、老婆婆找我谈话，我从不拒绝；天真烂漫的小弟弟、小妹妹与我通信对谈，我也同事摄受。是以，爱护我的信徒中，不乏耄耋之士；过去的童男童女长大以后，也都成了我的子弟兵将。
也正因为自感不足，对于各界人士，我都一律礼敬尊重。我虽然对于政治经济素来不感兴趣，但也在多次的接触来往当中，获得不少概念常识，拓展了我的思想空间。所以，无用正可以无所不用，这就好比都市里建满房屋的黄金地段，固然是价值非凡，其实，荒郊野外看似无用的不毛之地，正可以随心所欲创造一方佛国净土。我们不要怕自己无用，无用的人正可以用一颗虚怀若谷的心，纳受各种因缘。
无用之用不仅在于自我受用，最让我惊喜的，还是平日点滴的因缘，居然在无意中，对于我的佛教事业发挥了莫大的助益，因而促使广大的众生蒙受多利。过去种种不谈，就以这次筹募佛光大学建校基金而言，我本来只想用托钵方式兴学培才，然而消息一经发布，承各界人士厚爱，多方赐予建议，从义卖到义唱，大家不但提供种种募款方式，而且自告奋勇，前来协助。我自认不才，故也时时邀约各行专家开会研商，倾听意见。虽然从核准破土到如今，不过只有半年光景，一桩百年树人的教育事业，竟然意外地结合了各界的力量，可见尽管自己无用，但是能广结善缘，就可以共创大业。
从过去到现在，我即使看到一场成功的法会，听到一句赞美的言语，都不敢自己居功，因为我总觉得凡事得之于人者太多，出之于己者太少，故时而发自心底，由衷地回向：“光荣归于佛陀，成就归于大众，利益归于常住，功德归于信徒。”
多年来，我秉持这种信念修行办道，自觉受用无穷，因此无用之所以成为大用，贵在自知。回忆过去，因为我从小就感到自己无用，所以在十年的丛林生活里，我虽然历经作务的劳苦，备受师长的教训，但都“想当然尔”地接受下来，没想到这许多的磨炼，却形成我日后奋斗的资粮。如今想来，真是感激涕零。当年那些看似无情的棒喝、无理的要求，无非是要将我们自以为是的知见轰出九霄云外，把我们遇缘妄起的无明打得支离破碎。
四十多年的弘法生涯，可说是历经人世难堪之境，我之所以能够安然度过，不是因为我的才能卓越，而是因为我自知无用。我常常想到父母生我养我，社会供我日用所需，师长教我育我，佛教给我发展空间，而自己却无以为报，就感到惭愧万分，故而遭逢再大的困难，再多的障碍，也总是敦促自己努力突破，而未尝怨天尤人。
这一生中，遇到吃亏的时候，更是不知凡几，然而我总能一笑置之，因为我自忖无用，既没有办法与人比较，也没有资格与人计较，所以，多付出一点心力，多等待一点时间，多牺牲一点拥有，多损失一点钱财，在我看来，都是为自己培植福德因缘，而事后的结果也证明“吃亏是福”，这就是为什么我一直提倡“你对我错，你大我小，你有我无，你乐我苦”的原因。
一些人因一时无明生起，对人非难，我也都忍耐包容。我并非懦弱胆怯，只是想到自己无用，更不能情绪用事，更何况如果双方都无明谩骂，不但无补于事，反而扩大问题。所以，我惯于运用一些禅机幽默，与对方沟通交流，结果总能在皆大欢喜的气氛下消弭对立。
人生之大病，其实不在无用，而在无明。无明，以俗话来说，就是不明事理。贪嗔愚痴、怀疑嫉妒等一切烦恼皆由无明而生。故心中常起无明者，形之于外，不但面容表情生硬刻板，行为举止常犯他人，口里更说不出赞美的好话，台语中所谓的“木头人”、“相扑鸡”、“乌鸦嘴”，应属此类之流。这种人普遍不受大众欢迎，即使能力杰出，也鲜有所成。我的徒众里，就有一些人自以为才能出众，别人都一无是处，因而固执己见，动辄无明，结果不但无法与人合作，反倒不能成事。这些年来，我细细观察的结果，发现到自以为无用的人，往往因为心灵开阔，而用处无穷；自以为有用的人，反而因为事事执著，而用处有限。
眼看这些无明的徒众无法与人共事，作为师父的我，也只好一一接收过来，亲自辅导。他们经过一段时日的调教以后，往往有着出人意表的改变。史籍上记载韩信领军打仗，手下的残兵弱卒都能战胜敌人，于此证实不虚。常有人问我：秘诀何在？其实道理非常简单，只要我们肯燃起胸中熊熊烈火，销熔自他无明，纵然是一堆破铜烂铁，也能糅合成不碎金刚。
五指中的小指，与其他指头比起来，似乎微不足道，但是在合掌礼拜时，却与佛陀最为接近。我们只要心中有佛，依真理行事，知道感恩惜福，懂得慈悲喜舍，无论地位多么卑微，都能对整个社会有所贡献。一个人最怕的就是心头常被无明乌云覆盖，而不知天外有天，人外有人。
佛教故事中，摸象的盲人由于自以为是，即使花费了许多时间，终究还是昧于实相，一无所知；火宅里的瞎子自知缺陷，而与跛子、聋子合作无间，故能逃过灾难。在这个瞬息万变、知识爆炸的时代里，个人尤其显得渺小无用，我们要时时观照，常常惭愧自己有所不知道，自己有所不能够，自己有所不清净，自己有所不圆满，唯有真诚忏悔，不断改过，才能进德修业，日新又新；惟有谦冲自抑，尊重他人，才能团结合作，共成美事。
（一九九四年七月）