小时候因为家境贫寒，无法和其他小孩一样上学读书，受完整教育，所以一直很自卑，总觉得自己好比路边的一块破铜烂铁，一无是处。十一岁那年，我无意间和外婆谈起心中的感受，外婆告诉我：“傻孩子！破铜烂铁有什么关系，只要肯在大冶洪炉中煅炼，破铜烂铁也能成钢。”这句话犹如黑暗里的一道光明，引领我走向多彩多姿的人生。
不久，我剃度出家。在那个年代里，教育并不普及，佛事念经成为最普遍的度众方式，因此有一个“好喉咙”是身为出家人必备的条件之一，偏偏我不仅天生一副“破嗓子”，而且缺乏节拍观念，诵起经来荒腔走板，敲打法器又不上板，所以经常因此而遭受讥嘲讽刺。正当十分气馁的时候，外婆的话在耳边响起，于是我下定决心，昼夜练习，在熟能生巧下，渐渐获得师长认可。现在弟子们竟然都说我梵呗音声很好听，甚至还有信徒将我主持佛七时的佛号声录音下来作为珍藏。俗谓：“宁在大庙睡觉，不在小庙办道。”“要得会，人前泪。”我深深体会到：大众就是一座最佳的大冶洪炉，只要我们肯安住学习，肯在别人面前丢人现丑，不怕困难，“破铜烂铁也能成钢”。
就读佛学院时，为了磨炼身心，我曾效法古德，以各种方式来刻苦自励：在过午不食期间，我体悟到精神超脱的法喜甚于口腹贪求之欲；在刺血写经时，我感受到自己与佛陀血肉相连，与众生心心相系；在实行禁语期间，我曾因多次违禁而掌掴自己，久而久之，连心中也不复闲言杂语；在拜佛礼忏之时，我仆倒佛前，长跪哀悔往世罪业，乌云般的无明层层剥落，明月般的佛性逐渐显现，一股法喜冉冉升起。凡此不仅强壮我的体格毅力，也长养我的菩提道心，使我经得起日后风霜雨雪的考验。佛说“身为苦本”，历代祖师们则鼓励我们进一步“借假修真”。身体其实就是一座炼钢厂，若能下定决心，难行能行，难忍能忍，苦恼正是最好的燃料，它能促进烈火的焚烧，将“破铜烂铁”的杂质，烧炼成“金钢”一般的法身。
老师的责备，同学的耻笑，我都视为当然，自知聪明才智比不上别人，惟愿以勤奋的作务来弥补不足。因此，当大家还在温暖的被窝里时，我摸黑起床，打板司钟；当同学在孜孜自修的时候，我发心到河边挑水供养大众；三餐前后，我赶去斋堂行堂洒扫；课余之暇，我前往大寮典座，在热炉沸汤、柴米油盐中穿梭不停。佛门里有句话说：“金衣钵，银客堂，珍珠玛瑙下厨房。”平凡无比的青菜萝卜禁得起大火烧炖，所以能煮成珍馐美味的上堂斋；同样地，一文不值的“破铜烂铁”，只要肯接受千锤百炼，也能铸成风雨不蚀的不锈“精钢”。有首石灰诗云：“千锤百炼出深山，烈火焚烧莫等闲，粉身碎骨都无怨，留得清白在人间。”在劳苦的作务里，我学习到数量的掌握，时空的拿捏；在触类旁通，应用万端之下，日后各种大小活动的策划进行再也难不倒我。
我自觉学问浅陋，所以极力向常住争取担任图书管理工作，借此机会阅览群书；我自忖天资愚昧，所以上课时聚精会神，博文强记。每天我利用零碎时间伏案思索，在日记上发抒我对一件事的意见，对一个人酌描述，对一堂课的感想，对一句话的看法……久而久之，文思如泉涌一般泻入笔端；每月将尽，我将学习所得编成一本《我的园地》，里面有诗篇、有散文、有论说、议事……年少时的自我鞭策毕竟没有白费，直至今日，山河大地、风土人情，无一不是我弘法的素材，所谓“大块假我以文章”。因此，我常劝勉年轻人不要画地自限，只要肯不断虚心地吸收世间的光热，自我塑造，自我建设，“破铜烂铁也能成钢”。
二十三岁时，赤手空拳，渡海来台，初时衣不蔽体，食不果腹，念及自己既无显赫家世，又无师门特色，幸赖世间诸多因缘助我成长，所以总是抱持惜福感恩之心，任劳任怨。同道说我力气很大，为了不辜负他的赞美，所以使出全身力气，拉车、挑水、担石、负薪，没想到日后竟成为开辟佛光山的资本；前辈命我前往教书，我原本生性怯弱，不敢面对大众，但既然承他看得起，因此我挑灯熬夜，准备教材，鼓起勇气，登台宣讲，没想到就这样一路从北部讲到南部，从岛内讲到岛外；长老要我负责文宣，编辑杂志，其实我根本没有什么经验，蒙他不予嫌弃，所以我全力以赴，从撰文、编辑，一直到印刷、发行，我一手包办，没想到后来凭着这一点历练，开办了各种佛教学报、杂志；信徒请我写标语斋条，我从未有练习书法的机会，但为了不让他们失望，所以我先揣摩酝酿，然后小心下笔，不料一直写到现在，徒众们竞以拥有我的亲笔墨迹为荣，弘法之暇，写字送人成为我自娱娱人的兴趣之一。
西来大学的募款，是我为前来参加大悲忏法会的信众，每人出功德善款十万元者，即写一张毛笔字来感谢他们对西来大学的护持。佛光大学书画义卖会中，我写的毛笔字竟然是炙手可热的高潮卖点，自觉不入流的两幅字--“法界惟心”、“云水三千”，各卖了六百万元新台币，约合美金每幅二十四万元，后来我自动降价，索性多写几张法语，每幅只准以新台币三十万元为限，来满足大家的愿望。我深深感到身在世间，若能经常为对方着想，随顺别人的需要，增加自己的韧性与强度，哪怕是一块破铜烂铁，也能久炼成钢。
我生性不擅主动与人交往，无形之中丧失许多人缘，念及于此，我从不推辞开始努力；我不长于交际应酬，经常因此被人误会，思及于此，我从直心待人着手学习；我自忖一文不名，无以予人，所以布施所学，教导后人；我自认缺点甚多，愧对十方，因此兢兢业业，三思而行……点点滴滴的改进，将我一步一步地往前推进，我深信在长远的菩萨道上，即使资质如“破铜烂铁”般的我，也必能借着反复琢磨，自我修正，去芜存精，成就像“金钢”不朽的法身慧命，所以行走于人生逆旅之中，即使面对再大的挫折，再多的阻难，也不曾灰心失意。
在一个简陋的小庙里，一架老旧不堪的裁缝机上，我写了一本《释迦牟尼佛传》；在乡间臭气冲天的尿桶边，我完成一部《玉琳国师》。在崎岖不平的山路行进当中，《弘法者之歌》于脑海里一气呵成；在汗流浃背的披荆斩棘期间，《佛光山之歌》于心湖里陆续成章。在地势悬殊的麻竹林中，我建立一座世界最大的僧团道场；在政令繁复的教育界中，我创设古今第一所不收学杂费，由佛教开办的社会大学。初辟草莱时，寮房里的书桌是将工地拾获的几块木板拼制而成，春去秋来，我埋首其上，不知拟好多少份计划，写就多少篇文章；刚成立客堂时，里面的沙发是信徒丢弃不要的旧物，我们把它拣回来使用，三十年来，不知接待多少世界知名的宾客。“净土洞窟”刚建好时，没有余钱添置设备，只得因陋就简，以彩色布条代替雕梁画栋，几年下来，也度了不少信众；“宝藏堂”初成之时，我在这三十坪不到的房子里摆设佛像、文物，供人参观，有谁料到这竟是日后各别分院“宝藏馆”的雏形？所以我们不必遇难自怜，受挫怨天，只要自己肯力争上游，克勤克俭，一旦因缘成熟，即使是“破铜烂铁也能成钢”。
天生智障的李忠山，初来佛光山时，因异于常人，我多方关怀鼓励，后来他乐观开朗，勤于拜佛；因中风不良于行的郑昭暄，在佛七期间蒙佛加被，从坐椅上奋力站起，匍匐感泣，从此勤于参加念佛法会。萧顶顺当初不过是一名初中毕业的木工，三十年来，我们合作无间，所有佛光山的建筑都是在他手中完成；韩昭泉早年为佛光山开车时，第一天就发生一些小事故，虽遭多人埋怨，但我从不责备，只在他每次出门前，再三叮咛他小心驾驶，随着开车日久，技术增进，后来他娶了在佛光山育幼院服务的王小姐之后，成家生子，自行开业，现在已是游览公司的大老板；宗福十几岁来山时，连玩耍都不会，我教他打球，后来他精通总务，成为修理电器的高手；颜香原本是一个乡下姑娘，一句国语都不会说，在佛学院的熏陶下，不但国语流利，甚至考取托福，出国深造；慧尚刚从印尼来台时，一句中文都听不懂，后来他发心从事全山环保工作，终日与垃圾为伍，余暇刻苦自修，后来竟能以中文作诗撰文，现在肩负沙弥学园的教育使命；慧庆虽然天生咬字不清，但无法阻碍他上进的决心，在不断努力之下，成为《普门杂志》的资深编辑，文字功夫高人一等；慧岸初学佛时，矮小胆怯，几年的佛门训练之后，竟能登台主法，侃侃而谈，目前在“光明学苑”担任讲师。永光体弱多病，数度住院就医，凭着柔和忍耐的性格、坚毅不拔的精神，在耶教国家菲律宾各地弘法度众，广受信徒爱戴。
我来台湾弘法时，大胆起用一群未见世面的乡下青年，结果一鸣惊人，博得好评；台湾初次举办敦煌古物展览时，我大力推荐年幼的沙弥担任解说员，结果深受来宾赞许。可见只要肯赋予任务，导以训练，男女老少、智愚巧拙都能够发挥一流的表现，这不也证明了“破铜烂铁也能成钢”这句话，诚然是颠扑不破的至理名言。
随着僧团人多，难免龙蛇俱处，玉石混杂，一些弟子对于我普门大开、广纳徒众的作风有不同的意见，慈庄毕竟跟随我多年，最知其中三昧，她总是对大家说：“你们不要反对师父收徒弟，即使是‘破铜烂铁’，师父也能用慈悲的热火，包容的巨炉，将他铸炼成‘钢’。”
“破铜烂铁也能成钢”，过去是我勉励自己的座右铭，如今却成为我接引人才的方便之道。其实，在古今中外，正有许多名人的范例足以作为我们励志修行、待人接物的榜样。像爱迪生小时候被老师视为低能儿童，但是在母亲循循善诱之下，吸收了许多现代知识。长大以后，一生从事发明，造福无数人群，带动文明的进步。松下幸之助十一岁辍学，十三岁丧父，三十四岁时，惟一的儿子出生仅六个月就夭折，他自己一生则受病魔纠缠，四十岁以前，有一半的时间都卧病在床，但凭着乐观进取的精神积极奋斗，不但寿达百岁，而且拥有国际知名的电器事业。六祖惠能本是目不识丁的“南方獦獠”，由于他肯潜心苦行，终于在弘忍座下舂米得道。太虚大师原为体弱多病的牧童，在奘年老和尚的栽培下，广阅经藏，后来成为一代高僧。
所以，我们不必怨叹自己因缘不足，境遇不佳，只要具备“铜”一般的决心，“铁”一般的意志，再“破烂”的天赋，再恶劣的状况，也能成就“钢”一般的丰功伟业；我们也不必怨怪别人资质低劣、条件不好，如果自己能拥有不熄的慈心，不灭的悲愿，“破铜烂铁”也能在我们手中淬炼成为像“钢”一样的栋梁之才。
（一九九七年九月）