在那漫长而孤独的岁月中，我对自己的人民获得自由的渴望变成了一种对所有人，包括白人和黑人，都获得自由的渴望。
——纳尔逊·曼德拉
1.最危险的敌人
苦中寻乐
审判结束后，曼德拉被送回牢房里。在暗无天日的牢房中，他无法预料接下来将会发生什么——是在囚禁中死亡还是有一天能重获自由？
周围一片寂静，忽然传来了敲门声。曼德拉从栅栏门认出了是奥卡木博中校，一个无法理解曼德拉的“疯狂举动”，甚至认为他有点“缺心眼”的人。
奥卡木博中校用沙哑的声音小声问：“你还醒着吗？”
曼德拉点点头。
奥卡木博用嘲笑的口吻说：“你不是一直都在追求自由吗？现在你运气来了，我带你去一个有自由的地方，那里能看见天空和海洋，并不像现在你每天只能看到无聊的灰墙。”
曼德拉知道，他将会被遣送到一个“自由”的地方，当然，这种自由不是他所渴望和追求的自由。
奥卡木博中校接下来的一句话，印证了曼德拉的猜测：“只要不惹麻烦，你将要什么就得到什么。”
曼德拉开始收拾东西，与此同时，牢房中开始喧嚣起来，其他犯人都被命令收拾他们的东西。15分钟之后，他们被人驱赶着，走向比勒陀利亚地方法院的钢铁迷宫，一道道铁门的开门声和关门声不绝于耳。
曼德拉注意了一下，发现同行的一共有7个人，有西苏鲁、姆贝基、姆赫拉巴、雷蒙德、戈万和伊莱亚斯，大家都戴着手铐，他们被押上了警车。
在牢房里，他们都住在独立的单间，见面的机会很少，更不用说聊天了。如今，这个难得的机会，几个人居然顾不上疲惫，坐在满是尘土的车厢地板上唱歌、聊天。
不知道过了多久，车子缓缓停下来，大家以为到达目的地了，先前放松的气氛顿时变得紧张起来。不错，他们也是人，也有恐惧感，只是，对自由的追求让他们暂时忘却了恐惧。
原来，这只是一次补给。狱警给他们带来了三明治和冷饮，尽管戴着手铐，在中尉范·威克眼中，他们似乎与其他囚犯不同，最起码他们没有伤害过别人，只是为了追求所谓的自由。
似乎是对他们的鼓励，范·威克对他们说：“你们这些家伙不会在监狱里住多久。整个世界都是释放你们的声音，太疯狂了。我感觉一两年之后，你们就可以从监狱里出来，将作为国家的英雄归来。群众将欢迎你们，每个人都想做你们的朋友，女士们会希望嫁给你们。嗨，你们这些家伙真行。”
范·威克的话让他们非常高兴。只是，很不幸的是，他的预言过了将近30年才实现。
曼德拉并不想做英雄，他知道，一个正常的国家不需要人造的英雄。
未来可能会成为英雄，但下一站去哪里，他还无法预知。补给之后，他们在警察的押解下悄悄地离开了比勒陀利亚。不到半小时就被带到一块宽广的平地，从周围的设施来看，是一个小型的军用机场，他们很快又被押上了一架达库塔大型军用运输飞机。
在军用运输飞机上，他们冻得瑟瑟发抖，第一次坐飞机的雷蒙德、戈万和伊莱亚斯看起来似乎很紧张。飞机在1.5万英尺的高度突然上升和下降，似乎比被关押在高墙里面的牢房里还要危险得多。
当英雄的代价是很高的，不是每个人都能当英雄。
遣送监狱区
在这种环境中，曼德拉保持着很高的警惕性。大约在高空中飞行了一个小时，周围开始出现了黎明的曙光。飞机上有窗户，刚刚能看到外面那柔和灰暗的光线，大家纷纷把脸贴在玻璃上向外看。
通过日出，曼德拉判断出飞机是朝东南方向飞行。其余的人都在看难得一见的风景，而曼德拉则以战略家的角度进行观察，看游击队在哪里能找到隐藏自己的地方。
曼德拉从组建“民族之矛”以来，一直都在关注一个问题：南非的农村是否适合游击战。最高指挥部的多数成员都坚定认为不适合，而曼德拉却从未放弃过。
当飞机飞过开普地区一个叫默里斯堡的山林的时候，曼德拉惊奇地发现，这里的环境完全适合游击战。
他认真地说：“这里是我们可以进行战斗的地方。”
大家十分高兴，都伸长脖子想看个明白。茂密的山林，险峻的地势，完全可以隐藏一支规模庞大的游击队。
几分钟之后，飞机降落在位于罗本岛一端的飞机跑道上。
在曼德拉的记忆中，他清楚地记得那一天发生的事情。那天非常寒冷，呼呼地刮着大风。当曼德拉一行人走出飞机的时候，单薄的囚服根本无法抵御寒冷的冬风，大家冻得瑟瑟发抖。
押解他们的狱警完成了简短的交接仪式，几个人想趁着这个机会，挤到一块取取暖，却被蛮横地拉开。
很快，他们被押送到老监狱区，那是一个孤零零的石头建筑物。这里的狱警非常冷酷，他们命令曼德拉等人脱光衣服站在外面。
这是监狱生活侮辱性的仪式之一，当囚犯从一个监狱调到另一个监狱时，第一件事就是将旧监狱的一切统统扔掉，首先是脱掉旧监狱的囚服换上新监狱的囚服。当他们脱光衣服时，狱警们扔给他们每人一套罗本岛监狱的平纹卡其布囚服。
监狱中的肤色歧视
让曼德拉意外的是，在监狱这种没有人愿意去的地方，也存在着严重的种族歧视。
一行人中，伊莱亚斯是唯一的印度人，他领到了一条长裤子，而曼德拉等六人得到的是一条短裤、一件质地很差的紧身上衣和一件帆布夹克。
曼德拉自嘲是监狱中的“常客”，知道监狱中的一切程序。一般情况下，他们会领到一双用汽车轮胎做的拖鞋。但是，这次，他们每人领到了一双鞋，而伊莱亚斯还额外领到了一双短袜。
曼德拉知道，给他们发短裤子只是让他们挡住生殖器，以提醒他们是人而不是野蛮的动物，不能把生殖器裸露着。那天，曼德拉穿上了那条短裤子，他很气愤，但没有反抗，因为他需要继续活下去。
狱警似乎受过特殊的训练，比如口语方面，能够用一个字表达清楚意思，绝对不会用第二个字。狱警用枪指了指他们要去的地方，用简单的语音发着命令“走”“停”“拐”，说这些话的时候，他们脸上看不到任何表情，像一台机器一样。
曼德拉在自传中写道：
老监狱区仅仅是我们的临时住所，当局正在为政治犯建一座完全隔离的、结构最安全的新监狱。当时，新监狱正处于收尾阶段。在那里，不允许我们到外面去或与其他囚犯有任何接触。
令曼德拉意外的是，“光临”老监狱的第四天，他们被押上一辆封闭的卡车，送往一个更为封闭和偏远的监狱。
那个新监狱是一座长方形的单层碉堡式建筑，中间有一个院子，大约长100英尺、宽30英尺的水泥地。它的四周三面是牢房，另一面是20英尺高的墙，墙上有狭小的通道。从表面看，这是一套别墅，不会有人将它与监狱联想到一起。很不幸运的是，曼德拉就被囚禁在这里。他嘲笑自己是“最高贵的囚犯”“住着别墅的囚犯”，在这个监狱中，狱警带着德国牧羊犬在通道上巡逻。
监狱中的三排牢房被分别叫作A、B、C区，他们被关押在B区，位于四边形庭院的最东侧。他们每人住一间单独的牢房，长长的走廊两侧都是牢房，只有一侧牢房的窗户面对着院子。总共大约有30间牢房，而住单人牢房的囚犯通常只有24个。每间牢房有一个窗户，大约1英尺见方，用钢筋封着。牢房有两个门：里面是铁门或叫铁栅栏门，外面是厚厚的木门。白天，只有铁栅栏门是锁着的，而夜间外面的木门也要上锁。
艰苦的监狱生活
曼德拉的身体一直都不太好，这和当年的牢狱生活有很大的关系。
这套“别墅”的内部构造远远不像外观看起来那么高贵，墙体非常潮湿。当曼德拉将这个情况反映给监狱长时，他刻薄地告诉曼德拉：“你们不是一直都在追求所谓的自由吗？这说明你们的身体是有吸潮功能的（南非的口语中，自由和吸潮的发音很相似）。”
曼德拉他们几个人，每人有3条毯子，但质量都很差，很薄，也很旧，几乎是透明的。他们睡觉的地方只有一张草席。后来，他们又领到了一个毡垫，曼德拉将毡垫放在剑麻席的上面，以增加一些柔软度。牢房里的条件很艰苦，又阴又冷，毯子和毡垫根本不保暖，为了不至于生病，他只好和衣而睡。
曼德拉被关押在走廊头上的一间牢房内。这间牢房非常小，长度正好是曼德拉的身高。当他躺下的时候，头和脚都能触及墙体。很多时候，他都会不自觉地伸直双脚，用脚和头顶着墙体。这间牢房的宽度大约有6英尺，而墙的厚度却至少有2英尺。
每间牢房的外面都贴着一张白色的小卡片，这张卡片是囚犯们的名片，只有数字没有姓名的名片：号码和进牢房年。曼德拉的卡片上写着“466/1964”，意思是说他是466号囚犯，于1964年来到罗本岛。
当时的曼德拉已经46岁，是一个被终身监禁的政治犯，这个小天地就是他不知还要“生活”多长时间的“家”。曼德拉一直在心中给自己希望，他将监狱时光称为“生活”，不愿意称为“蹲”牢房或者“住”牢房。
2.最荒凉的孤岛
孤独的罗本岛
罗本岛位于南非开普敦省，是南大西洋上的一座小岛，面积大约13平方公里。这个小岛地势平坦，风势很猛。在1960年时，第一批荷兰东印度公司的殖民头子里贝克在开普敦建立了殖民地后，无意间发现这里非常适合当监狱。这个岛四周是水，孤独地漂浮在海面上，可防止犯人逃跑，风力劲猛，可防止外人靠近。
最关键的是，罗本岛由于特殊的地理位置，形成冬冷夏热的气候。冬天，寒风呼啸，无遮无掩，气温很低；夏天，阳光直射，温度很高，地面被烤得滚烫，特别适合教训那些“不老实”的犯人。
从1960年以后，罗本岛成为南非当局关押重要政治犯的监狱，前后共关押过3000多名黑人运动领袖。
南非当局规定，罗本岛周围1英里范围之内不允许有船只进入，否则一律严厉惩处。A、B、C三区的监狱有着明显的界限。
A区是恐怖分子集中营，囚禁来自南非和其他一些国家的重要战士。这些犯人多为军人，组织或者参加过反抗斗争或游击作战的非洲黑人。
B区是隔离监禁所，看守最严格的监狱。是在距离旧监狱不远的地方，后来建起的特殊监狱，共有88个牢房，它与旧监狱之间有一道6米高的大墙相隔。每个牢房是一个单间，大约7平方英尺，正好能够容纳一个正常身高的人。顶部悬挂着一个照明用的灯泡。曼德拉、西苏鲁等重要政治犯就被关在此。
至于C区，则是总集中营，牢房是由一个很大的厂房分割而成的方块形状的房间，原来房间大概能够容纳25名犯人，后期由于人数增加，一个房间被塞进60人，卫生条件非常差。
在整个监狱，犯人都是席地而睡，他们的“家具”就是两块草垫、3条毯子。
曼德拉在监狱中安置妥当之后，开始从事体力劳动。
在罗本岛上，体力活动有两种，一种是在采石场将大石块碎成石料，还有一种是从冰冷的海水里捞取海带。据说，这些海带会经过加工装船运往日本。
采石场的工作是非常辛苦的，曼德拉这些政治犯每天天刚亮就要爬起来，匆匆吃完早饭，就要排队到采石场，然后狱警解开他们的脚镣。短暂的活动之后，要下到一个很大的石灰石田地，用尖镐和铁锹挖掘石灰石。
监工一直盯着他们，一旦发现偷懒的，就会大声责骂甚至体罚。这些人一刻不停地挖石、装车，很多人的手和脚都起了泡。尤其是在夏季，烈日炎炎，烤得石灰石很烫，这些人还要在监工的监视下不停地干活。
从早忙到晚，浑身上下都是石灰粉，有时不小心进到眼睛里，会十分痛苦。这种劳动强度大，对人的健康伤害很大。
曼德拉的一天
当曼德拉进入罗本岛的监狱时，他被列为D类犯人，被允许每6个月写一封500字的问候信、允许亲属探监一次，所需要履行的义务是不能与人私下里接触、和探监的亲人只能谈家庭琐事。后来，他被提升为A类犯人，其权利有所增多，每个月允许写3封500字的问候信，也可以接收3封信（前提是经过狱长的检查），每个月允许两个人的两次探监，每次半小时。另外，由于曼德拉是重要的政治犯，A类犯人的一些权利被剥夺。
监狱里的生活是十分乏味且单调的，据曼德拉回忆：
每天早晨天刚放亮，牢头就会一个个叫醒我们。具体的方法是用铁棍使劲砸铁门，发出很刺耳的声音，不管你有多么困，都会立即被惊醒，再无睡意。
接下来，我们通过走廊走到集体的盥洗室，这是洗澡室和厕所。根据规定，我们有半个小时洗漱和上厕所的时间。整个盥洗室里面一共有4个洗漱池，每个长4米左右，能够同时容纳七八个人洗漱。
洗漱之后，是吃早餐的时间。早餐是由狱警们抬着圆桶送到隔离监禁所的门口，然后由狱警们挨个分发，吃早餐的时间有一个小时，然后我们出去干活。
到了后来，由于关押的时间长了，狱警们放松了下来，我们还能够享受到步行前往工作地点的权利，能够一路上看到一些美丽的风景。但开始的时候，我们被看守得非常严，根本不允许我们这样做，很多时候，我根本不知道我所劳动的地方周围是什么样的，我们会被装进密不透风的卡车里运送到工作地点。
在整个工作时间，我们不允许休息，要不停地干活，直到吃午饭。和早饭一样，午饭时间也只有一个小时。饭同样是狱警用圆桶送来的，在这里就没有狱警分发了，需要我们自己盛。由于没有桌子，很多时候都是盘腿而坐，在地上吃，餐具是一把勺子和一个铁盘子。
每天下午3点半或4点钟，是我们收工的时间。尽管太阳还没有落山，尽管天还很亮，但我们不能在外面看风景，必须回到牢房。回到牢房的半个小时之内，所有的犯人必须洗完澡，然后吃晚餐并洗涮餐具，在4点半或5点左右的时候又被锁进牢房。这样，狱警们可在5点准时下班，而下一班狱警可准时接班。
从下午5点起，我们需要申请学习，如果没有被批准的话，必须在自己的单间待到8点，然后睡觉。如果被批准学习的话，可以学习到10点，而一些被允许修大学课程的犯人则可待到11点。
就是在这种乏味且无聊的监狱生活中，曼德拉始终没有忘记自己的责任，始终将自己的责任放在第一位。从熟悉罗本岛监狱的生活起，曼德拉就利用一切机会，积极联络同监狱的犯人，为他们的权利而斗争。
当然，作为政治犯，而且是在狱警的严格管理下，争取权利是非常困难的事情。尽管如此，曼德拉依然毫不畏惧，利用一切机会，争取属于犯人的权利。
最早进行的斗争是为了改善监狱条件和生活待遇，曼德拉联络到所有的犯人，以绝食、罢工、派代表团谈判和向司法部长写信等方式，尽管过程很曲折、困难，但幸运的是，每次都能成功。