我和儿子是铁哥们儿
我和儿子是铁哥们儿。这不单因为血缘，更因为心的相通，情的交融。
儿子在我眼里是个与我平等的小人儿，我跟呀呀学语的他一本正经地聊天，逛街，讲故事，唱儿歌，玩游戏。他问我各种离奇古怪的问题，而我问他的永远是同样的问题：你最喜欢谁？他不厌其烦的回答也总是千篇一律：最喜欢妈妈。
但有一天他照例摇摇晃晃地把赶去业余大学上课的我送到楼梯口时，终于忍无可忍地下了结论：你不是世界上最好的妈妈。
为什么？我明知故问。“别人的妈妈晚上不用上课。”但他仍大度地坚持目送我下楼，而且和往常一样，在看不见我之后，拼尽吃奶的力气拖长声调大叫：“妈妈早点回来！”跨上自行车的那一刻我流了泪……
一年之后，我当了记者，经常要出差，有时一去就是半个多月。这时，儿子就用铅笔歪歪斜斜地给我写信：“奶奶很好，爸爸很好，花儿鱼儿很好，……”可偏就漏了他自己。
一眨眼又过了十年，他跟我说他有了第一次遗精，我突然发现他浓眉大眼的“国”字脸上依稀可见络腮胡的雏形。就在那不久后的一天晚上，他没有大大咧咧窜到书房嘻嘻哈哈地跟我逗乐，而是神色凝重地把我叫进了他的小房。儿子说他刚刚和牵过手的同班女生分手。“我们没有吵架，只是觉得不合适，我们都太小了……”
我没有责备他，我甚至微微笑了：“我们是朋友，我们是铁哥们儿，什么事都可以商量。恋爱是很美好的事情，可惜还没到你做的时候。今后遇到任何难题，任何麻烦，别忘了第一时间告诉你的哥们儿——我。”
去年儿子大学毕业，回到家的笫二天就看见荧屏上广东经济电视台的招聘主持人启事。“我去报名。”他说。“我去找找熟人？或许能帮帮忙。”“不，从小到大你都没为我走过后门，这回也免了吧！咱不能让你晚节不保。”他嘻嘻地笑。几天后，当儿子把填好的聘用合同放在我面前时，我狠狠地在他脸上亲了一口。他淡淡地说：“你不是说一个人最要紧的是靠自己的实力吗？当初你十六岁上山下乡到海南岛，不也是一步一步自己走过来的，你总得让我‘青出于蓝而胜于蓝’吧！”
儿子很忙，但只要不出差，无论多晚回到家，他都会先走进我的房间，跟我聊一会儿天。工作中的烦恼，感情上的困扰，还有关于未来、环保……都在我们的探讨范围之内。
虽说住在一起，跟儿子相聚的日子却少得可怜，节假日更是他忙的时候。这使我常常禁不住想儿子，奇怪的是，想得最多的总是他说过的三句话——
一次是儿子十二岁时，很随便地往我腿上一坐说这说那。那一天我惊觉他的重量，便问：以后妈妈老了抱不动你了怎么办？他想都不想就答：那我背你。第二句活是儿子读初中时讲的。我曾开玩笑道：以后你娶的媳妇对我不好怎么办？他斩钉截铁地说：我把她从八楼丢下去！还有一次是两年前。湖南电视台来广州拍我的一个小专题片，编导请我儿子用一句话说说我这个当娘的，他对着镜头说：一句话很难说清楚我的妈妈，但我最想说的是，下辈子我还当她的儿子。
儿子长这么大，我竟然最记得的是如此三句话，可见我是个地道的俗人。但能和儿子是老友，是铁哥们儿，我知足。
母子聊天乐
近十多年来，我觉得百般娱乐都好，可最让我开心而又动情的，还是与儿子聊天。
我们最初的聊天档次很低：“妈妈叫什么名字呀？”‘纵（宋）晓级（琪）。”我大笑，他也就往我怀里拱，跟着笑。再问：“栋栋好不好？“好。”“栋栋坏不坏？”‘坏。”他照例毫不犹豫地以问话的最后一个字作答，并不懂什么意思。我百问不厌，他百答不烦。乐够了他睡他的觉，我看我的书。
儿子大些了，他就变被动为主动，只要我得闭，他便缠着我，连珠炮似的向我发问。从“爸爸先来我们家，还是我先来”、“妈妈肚子里没有电灯，我在里边时怎么看得见”，一直问到树木为什么落叶、鸟儿为什么能飞、飞碟什么时候来广州、警察叔叔能不能打赢机器人……在他无数个“为什么”轮番“攻击”下，我由侃侃而谈、边想边答、翻书找答案到“黔驴技穷”张口结舌，心里却喜滋滋地，觉得如今的孩子就是比我们小时候强。有时候回答不出我也不装懂，让他知道世界之大知识之多个人之渺小学习之重要。
再后来儿子上学了，一副日理万机的模样。我闹不清读小学何以要背那么重的书包，做那么多的作业？不加班不出差的日子，倒显得我的负担比儿子轻了。幸亏儿子不忘与妈同乐，天天总要把学校里发生的事儿告诉我，我也不忘发挥妈妈的优势，谈点儿指导性的意见。如果我笫二天要出差，儿子吃过晚饭就很体恤“妈情”地出个“安民告示”：“妈妈，我做完功课跟你玩。”我受宠若惊，边干我的活，边竖起耳朵等待他一声号令，然后奔进他的小房间与他神聊。有时遇上不顺心的事，情绪欠佳，他居然能看出破绽，瞪大眼睛问我：“你为什么不高兴？告诉我，我帮你的忙。”一时间我愁消忧散，当然并不要他助一臂之力。星期天往往是我和儿子的聊天高峰期，先生要上班，我们就一起买菜购物，逛公园看展览，边走边聊。从前手牵着手，现住手挽着手，俨然一对忘年之交。
前几天晚上，儿子突然问我：“妈妈，爸爸是怎幺和你好起来的？”我稍稍一愣，这才发现儿子真像个半大小伙子了。我告诉他，那时我和你爸爸都在文工团，都住集体宿舍。有个周末的晚上，同房的女友上街了，你爸爸“乘虚而入”，问有没有开水，倒了开水却不走，坐下来喝完整整一瓶开水才告辞。后来又连着几个周末来喝开水，终于支支吾吾地问我是否愿意和他交朋友……儿子听了咯咯直笑，倒不是笑这办法“老土”，分明是赞赏我的坦诚相告。
随着儿子的成长，我们聊天的内容更广了。天文地理、文学历史、音乐绘画、服饰妆扮，无所不谈。甚至市场物价、社会治安、中美关系、苏联解体……也只管各抒己见。我知道，儿子的世界会越来越大，跟我聊天的时间或许会越来越少。将来，他还要成家立业，搏风击浪，甚至远走高飞闯天下，所以我也就特别珍惜每一次聊天的机会。我们彼此用心、用爱，架一座连接母子情的金桥，铺一条永无路障的心灵通道。
陪“太子”拍戏
自从我有了“太子”，我和先生就终日不得闲了，除了上班、出差，总要有人陪“太子”。于是我俩轮番陪“太子”玩耍、陪“太子”进餐、陪“太子”上街、陪“太子”就医。这两年他上学了，“陪”的任务更多了，做作业、学作画、游泳、读书、逛公园……不久前我的陪同范围又添了一项新内容：陪“太子”拍戏。
那是一件偶然的事，广东电视台的电视连续剧《海瑞传奇》即将开拍，剧组正物色一名七岁左右的男孩扮演海瑞的公子，制片主任见过我家“太子”，说他圆脸大眼，精灵可爱，便问我能否先拿张照片给导演看看？我答应了。
不久，我儿子收到一张试镜头的通知，那上面称他为“梁栋同志”，虽说已是同志，也得妈妈我陪着去。一路上他满不在乎，就好像去上街去公园去走亲戚一样。黄导演见了他，问他喜不喜欢拍戏，他竟一口回答：“不喜欢。”弄得导演忙不迭跟他做思想工作，举例子，打比方，讲故事，形象化教育，末了再问，他改了口：“有一点点喜欢。”我们几个人同时松了口气。
又过了一段时间，赴昆明拍戏的通知到了，时间大约半个月，带上书包带上玩具，我陪“太子”飞到了春城。
正是广州热的时候，春城却像安装了巨大的空调，一天到晚不冷不热的。我和栋栋受到优待，住进了一个带卫生间的双人房，这个小天地被我俩称为“新家”。
趁着布景没搞好，有几天空闲，我抓紧时间给栋栋补课。语文、算术、思想品德、图画、音乐，还有体育，所有的课我全包了，功课自然也由我布置、检查、打分。突然换了个“妈妈老师”栋栋连一点“师道尊严”都不讲了，上课不举手就随便发言，做作业粗心错了道题，居然要求我让他改正后再评满分。被我一本正经地批评了几次，这才有所改变。但没过几天，我也发现了自己的问题。每天语文讲一课，算术教一章，速度太快，搞得栋栋手忙脚乱，应接不暇。我一时放不下面子，直埋怨学生不认真，但到底还是从头讲起，不敢乱开快车了。
在剧组里，数梁栋年纪最小，大家都疼他，他呢，就有些百无禁忌了。先是“宣布”了导演熊叔叔很像济公的“重大发现”，得到赞同意见后，就只管叫“济公叔叔”了。接着栋栋又认了爹、娘（扮演海瑞夫妇的演员），晚上肚子饿了，就大大方方跟着“娘”去街对面的小食店吃一种当地人称做“饵丝”的面制品，连渣带汤全吃光。没几天，海瑞的书僮海安又成了他的大哥哥，一下了课就往他那儿跑，还跟一位会武术的叔叔学了两下拳脚，回到“新家”就现买现卖。一定要我拜他为师，这下子我又成了他的学生。
陪“太子”拍戏，我的一项重要任务是做好保健工作，如果他病了，有些戏便开不了场，会影响整个戏的进度。我不习惯一天到晚紧张兮兮地给他加衣减衣，买东买西，吃这吃那补身子，倒是早晨按时起床这条我要他坚持。他见有些叔叔阿姨晚上加夜班，早上起得迟，由别人帮着拿早餐，觉得十分有趣，恨不能一试，但我总是说：“你加夜班时再说吧！这种事用不着预习的。”栋栋无奈，只好爬起来去饭厅用餐。让我过意不去的是走得太匆忙，随手拿了两条长裤，到了昆明，才发现其中一条破了好几个洞。我费了好大劲去补，却总看得出破绽，跑了几次大商场，偏偏没有他合穿的童裤。亏得栋栋达观，见我发愁的样子，便笑嘻嘻地说：“怕什么，有裤子穿就行了。”这么一来，我也就想开了。罢了，反正裤子的好坏还不至于影响保健工作。
那天剧组发下了一部分剧本，栋栋也有一份，说的是“海瑞休妻”那段戏。别的演员都自阅，我呢，充分发挥“陪拍”的作用，斗胆给他说起戏来。想不到，当我讲到海瑞不知家庭发生变故，误认为妻子千里进京寻夫，是丢下婆婆不管，于是令妻儿立即返乡，否则便写休书时，栋栋的泪水直在眼眶里打转。我问他：“拍这段戏时，你娘见你差点道出奶奶失踪的真情，一急之下要狠狠掴你耳光。你怕不怕？”“不怕。”他回答得挺干脆，答完了又忍不住用手摸了摸脸蛋，可能在想象挨耳光的滋味吧！从小到大，除了屁股上挨过几巴掌，他脸上还真没受过刮耳光的“待遇”呢！我心里也七上八下，不知到时候眼看着儿子挨打，心里有何感受。
待到拍这场戏时，我已经回了广州，听栋栋回来告诉我，开拍之前，“娘”盯着栋栋，说了好几回：“这么可爱的孩子，怎么打得下手呀！”可到了拍戏时，她感情上来了，“啪”，一记响亮的耳光掴到了栋栋脸上，栋栋觉得脑袋“嗡”地一声，脸上火辣辣地疼，不觉愣了，好在他还没忘台词，跟着便呜呜咽咽地说了出来。导演兴奋地叫了声：“好！”一停机当“娘”的立即把栋栋揽进怀里，摸着他的脸，心疼地问：“很疼吧？”栋栋点点头，旋即笑了。他关心的是这个镜头是否“一次过”，他的脸是否还要受第二次苦。谢天谢地，一次成功。栋栋很懂事地跟我说：“幸亏你当时不在，假妈妈都心疼了，真妈妈就更不得了啦。”
眼看半个月过去了，栋栋的戏还远远没拍完，得延期十来天。我没法再陪下去，只得先回广州。留下小栋栋，心里总放心不下。偏偏他爸爸那段时间正忙，不能来接着“陪拍”。虽说剧组安排了一位大姐姐照顾他，我走的头天晚上，还是不忘“陪拍”的责任，千叮咛万嘱咐，无非是“听话，拍好戏、做好作业”那一套。说着说着难过起来了，鼻涕眼泪一齐流。栋栋受了感染，泪珠要掉了，又不好意思，忙着从我手里抢手巾。这么一来，俩人都笑了。“妈妈，其实这是好事，你说是吗？过两天我写信给你。”栋栋几句话，把泪说干了，手巾顿时遭冷落，被丢在了一边。
我要走了，栋栋说什么也要送我去机场，于是剧组批准他为全权代表。一路上我们说说笑笑好不开心。到了机场，栋栋帮我提行李，把我送到候机厅门口。这才亲了亲我，叫了声“妈妈再见”。没等我再说什么，他转身就走，不再回头，好像一下子长大了好多。
陪拍了半个月，我突然悟出：“儿子原来不需要时时、处处、天天陪着。”顿时我心里不知是沉重还是轻松……
婆孙情
为了赚得外婆尽快南下广州小住，我儿子栋栋想出了种种理由，其中最有说服力的一条，便是外婆做的饭菜好吃，外婆来了他就可以不在学校搭食午餐，这样有利于身体健康、智力发育、学习进步……
外婆向来把儿孙辈看得很重，于是义不容辞，千里迢迢从湖南来到我们家。
家中有外婆坐镇那真是皆大欢喜，特别是栋栋，每回放学没放书包就去外婆跟前嘘寒问暖。中午婆孙俩吃饭，栋栋总是赞饭香菜美，把个老人家乐得恨不能把菜全扣在栋栋碗里。栋栋倒也不独食，关键时候就给外婆夹菜。待到外婆吃饱了，放下碗筷笑眯眯看着他吃，他才实实在在地说一声：“那我就不客气了！”连汤带渣全部承包到底。
日子一天天过去，我们忙着上班忙着读书，白天外婆就独守家中。广州话在老人家耳里基本等于外语，晚上看电视栋栋自告奋勇当翻译，平时她只好不出门不下楼耳不听心不烦。栋拣看出了外婆的寂寞，张罗着要帮外婆找几个新朋友。我连说好啊好啊，就是发愁不知上哪儿去找。
几天后栋栋拍手叫道：有主意啦！四楼的冯老师、六楼的梁老师都退休在家，三个老太太凑一块儿该有多好！想不到这小子是个有心人，我立马行动起来，穿针引线让她们见了面。冯老师当即以东道主的姿态邀请外婆第二天一早同去饮茶。从此我们上班上学，外婆也有了去处。聊天打牌逛市场进公园，节目不断翻新。栋栋立了一功在外婆面前还能谦虚谨慎，可到了我这儿就有些居功自傲的样子，倒好像我这当女儿的不如外孙孝顺。
不久学校期中考试，栋栋的成绩进入了班里的前十名。回到家他格外挺直了腰板静候表扬，外婆教了几十年书对孩子绝对是鼓励为主，但不等栋栋翘尾巴，却又说出了几条不足之处，看着栋栋心服口服的样子，我乐得省心省力。栋栋为了在广州话方面为外婆“扫盲”，居然又当翻译又当教师。常常不厌其烦地教一些常用词句，而且竟能在听到他的“外婆学生”不伦不类的广州话时，保持严肃认真的“治学”态度。
那日栋栋放学回家，洗完脸就亲亲热热地在外婆脸上吻了一个响。外婆忙说：“这孩子，外婆这一脸灰一脸汗，怪脏的。”栋栋满不在乎地答道：“没关系，孙不嫌外婆脏。”听我在旁边笑出了声，怕便宜了我，又加上一句：“儿不嫌母亲丑：”我沉下脸求准备作气愤状，重新讨个蜕法，栋栋已息事宁人地把两只手分搭在外婆和我的肩上，再念念有词道：“三代人一起向前走！”听了这么顾全大局、以团结为重的话我只好一笑，说我丑我也认了。
平凡与伟大
傍晚，儿子兴高采烈地放学回家，大晴天却泥一身水一身，跑到我跟前说：“妈妈，今天下午我和几个同学把学校运动场的杂草锄干净了，你说伟不伟大？”“这也算伟大？”我说。他倒满不在乎，自顾自地乐。