书城文学奥斯维辛之后
2833700000028

第28章 看大片有感

看大片《偷天陷阱》,先有一句台词,后来又出现在马来西亚银行保险柜的密码表上:“别用大炮打蚊子”!据说是孔夫子说的。

老年间读过“子曰诗云”的,都没见过中国古书上有这样的记载。今天的小学生每天用20分钟背一段孔孟老庄语录,也会怀疑孔子说过这句大白话,那时候有大炮吗?

不过,用据说是孔子的话作密码,至少说明孔子在马来西亚是有影响的。几千年来中国人在外部世界知名度最高的,孔子不属第一也属第二。据统计,中国人的著作,在国外被人译介最久、出书最多的,也就是孔子、老子和李白几位了。

孔子没说过“别用大炮打蚊子”,但说过“割鸡焉用牛刀”,见《论语·阳货》,或许就是由此以讹传讹;好在意思差不多。

世界级的名人,人们除了知其名以外,也许只记住他一句两句名言,有的没走样,有的说不定还走样了。无心的误读,有意的扭曲和删汰,更有时间的淘洗,人脑不是电脑,记忆所能储存毕竟也是有限的。所以,千古名人,人们往往确是只知道一个两字或三字的姓名,顶多再加上一句名言,一件逸事而已,这跟正式出版的《言行录》不同,什么言,什么行,取决于人们传说中的自发倾向,“典型”或“不典型”,全面还是片面,就管不得许多了。

岂止像孔子这样传到国外的,即使在国内,名人的命运也相仿。拿诗人说,最大多数国人知道屈原,是因为端午节吃粽子的传说;知道李白,是因为听说他是“酒仙”,卖酒的打出“太白遗风”的幌子;知道苏东坡,怕是从川菜到其他菜系都推出“东坡肘子”“东坡肉”,尽管口味各自不同。有多少人读过他们多少诗,就难说了,屈原赋高古,今天读书人常引用的不过其中几句;李白诗,只有“床前明月光”连小学生都会背,专家们却在争“举头望明月”还是“举头看明月”;苏东坡除了东坡肉,还留下杭州苏堤,念道了近千年,此外他不少诗文警句已是成语,但谁能经常记得“水落石出”是苏公头一个说的呢?

一个名人一辈子说的话,做的事,可谓多矣,然而不但当时,尤其是身后得以流传的,常常带有偶然性,尽管说必然寓于偶然之中。

晋大司马桓温平生事迹,不是专门研究历史的谁能数说清楚?但读过点书的,都知道他曾对老树发过“树犹如此,人何以堪”的慨叹,若是光留下这一句话,倒也还像个多愁善感的风雅之士,可稗史偏偏又记下一句他的名言:“不能流芳百世,亦当遗臭万年!”这可就大大改变了桓大将军的形象。

今天的新闻人物不一定都能成为历史人物,但历史人物中大多曾经是一时名流。你的正经言论,不用说后来人未必有时间看,同时代人忙于生计,又有几个能认真对待?倒是你不经意间的片言只语,也许倒让人口口相传,铭刻在心。除了嘉言,还有懿行,你刻意而为,人们可惜并不在意,偶然写个白字,情绪激动失态,甚至下意识的什么个小动作,就被促狭鬼们抓住了。你干了一百件自认为好事,人们觉得那是应该的,你最怕人提的那一件半件亏心事,却成了世俗注意的焦点,茶余酒后的谈资,又怎么办呢?

名人的名言与名行,往往如此;你说,历史对名人究竟公平不公平?

一心想成名人的,要有这个精神准备,有备则无患;已经成为名人的,要以平常心对待这个规律,孔夫子之所难免者,谁能幸免?

1999年12月29日