陆游少年时受家庭爱国思想熏陶,后来在高宗时应礼部试,被秦桧所黜。中年入蜀,投身军旅生活,官至宝章阁待制。晚年退居家乡,但收复中原信念始终不渝。创作诗歌很多,今存九千多首,内容极为丰富。抒发政治抱负,反映人民疾苦,风格雄浑豪放,词作量不如诗篇巨大,但和诗同样贯穿了气吞残虏的爱国主义精神。
仕宦世家,生于国难
陆游生于宋徽宗赵佶宣和七年十月十七日。他是越州山阴(今浙江绍兴)人,但出生地是在淮上。那时他的父亲、淮南计度转任副使陆宰正奉上谕卸任进京,携家眷乘船路过淮上时,陆游便在舟中诞生。
陆游字务观,据说因为陆游母亲临产前夜梦见了北宋著名诗人秦观(字少游),所以陆宰以秦名为儿子的字,以秦字为儿子的名。陆游早年号热瞒,入蜀后自号放翁。
陆游自称远祖是“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆陆通,近祖是唐丞相陆贽。他的老师曾几说他是晋代大诗人陆机、陆云之后。可以确认的先世是陆游的高祖陆轸,宋真宗大中祥符年间,由农家子弟中进士,释耒从仕,先后做过会稽太守、吏部郎中、直昭文馆、赠太傅,以及睦州太守。居官四十年未置田产。后挂冠归隐,修道炼丹。
陆游的曾祖是陆轸的次子,国子博士。他的次子陆佃是陆游的祖父。陆佃字农师,号陶山,少从王安石学经,是王氏新学人物,但不同意王安石新政,后入元党籍。神宗时任国子监直讲、集贤校理、崇政殿说书,宣讲王氏新学。哲宗时任礼部尚书,修撰《神宗实录》。徽宗时为吏部侍郎,修《哲宗实录》。曾出使辽国,归来写有《使辽语录》,拜尚书左丞,赠太师、楚国公。因受蔡京排挤,又名在旧党之籍,故罢为中大夫知亳州,不久去世。陆佃著书二百四十二卷,成为陆氏家学。他也长于诗文,尤其是七律甚工。
陆游的父亲陆宰,字元钧,号千岩,继承陆氏家学,也工于七律。徽宗政和中做过淮西常平使者,宣和末为直秘阁、淮南计度转任副使。此时出生的陆游,是他的第三个儿子。陆游的大哥陆淞,字子逸,号云溪,后来官至辰州守、天台宰,晚年病归山阴。陆游的二哥陆子清,号次川逸叟,后来知岳州,赠太尉。陆游十四岁时又有了一个小弟弟,名叫陆涭,字仲虚。后来做过泉州、严州通判。
陆游在这样一个仕宦世家、书香门第所受到的影响是非常良好的。陆佃、陆宰作为富国强兵、锐意革新的王学的传播者,潜移默化地影响着陆游,使他始终充满了积极进取的精神。爱好诗文的家风培养了陆游的诗人气质与才能。他将来的人生道路——由思荫或科举踏上仕途,也是由这样的家世基本确定了的。不过,在一个不平凡的时代,家庭影响对于陆游的人生来说只是最初的和次要的,他更多地受到来自社会的种种具体而深刻的影响,使他的一生打满了时代的烙印。
就在陆游出生的这年冬天,北方的女真人建立金朝,发动大军南侵。当时宋王朝政治腐败,军队也腐朽到毫无战斗力的地步,十二月,金人占领燕山府(今北京市),随即进攻太原。宋徽宗赵佶惊惶失措,将政权交给太子赵恒,自己一径逃到镇江。赵恒称钦宗,改元靖康。他本来也准备逃跑,但因为禁军都有家眷,不肯跟他走,他便割地赔银和金人议和。金人一度退走,不久又卷土重来,包围汴京。靖康二年(1127年),金人将徽宗、钦宗父子连带他们的亲眷一并掠走,北宋灭亡,这就是历史上所谓的“靖康之耻”。宋徽宗的第九个儿子赵构时任兵马大元帅,不在汴京,故得幸免。他从河北逃回南京(今河南商丘)五月一日即帝位,改元建炎,是为南宋高宗。金兵继续南侵,高宗不敢抵抗,十月逃往扬州,建炎三年二月自扬州逃到杭州,升杭州为临安府。赵构迭次遣使向金朝称臣请降,也没有制止住金兵的南侵。建炎三年冬,金兵陷建康,侵入长江以南地区,直趋临安。赵构乘船下海避难。金兵穷追未获。江南人民奋起抗金,迫使金兵于建炎四年二月北退。赵构回到越州,升越州为绍兴府,次年改年号为绍兴元年。绍兴二年五月,他回到临安,定临安为都。
在金兵进逼东京的时候,陆宰的官职是京西转运副使。金兵退后,御史徐秉哲弹劾他转运不力,陆宰被免职。此际金兵再度攻打开封,陆宰携妻带子逃到寿春(今安徽寿县)。1129年10月金兵攻陷寿春,陆游全家仓皇逃难。情势之险恶,正如后来陆游诗中所回忆的:“我初学步逢丧乱,家在中原厌奔窜;淮边夜闻贼马嘶,跳去不待鸡号旦;人怀一饼草间伏,往往经旬不炊爨。”经历了千辛万苦,陆游一家回到山阴鲁墟故居,但金兵攻到长江以南了,鲁墟靠近官道,无山寨可守。金兵的铁蹄在山阴卷起了漫天尘土,陆游一家只得再度奔逃,来到东阳(今浙江金华)陈彦声家。陈名宗誉,是一个“其义可依、其勇可恃”的义军领袖,在宣和、建炎中曾两度组织地方武装,保卫乡土。陆家来后受到陈彦声殷勤招待,一住三年,直到赵构建都临安,大局略定,才重返山阴老家。“避胡犹记建炎年”,这次逃难给小陆游留下深刻印象,在他心中埋下了复仇雪耻的种子。
绍兴十年,金兀术大举南犯,被岳飞等打得大败而逃。尤其岳飞的岳家军追击金兀术直到朱仙镇。但赵构、秦桧怕岳家军壮大起来成为南宋政权的威胁,也怕二帝回来自己无立足之地,所以一天之内连下十二道金牌令岳飞退兵,使岳家军的所有战果都付诸流水,绍兴十一年,秦桧以莫须有的罪名将岳飞杀害,十二月与金人订立可耻的绍兴和议,从此南宋向金称臣纳贡,东起淮水、西至大散关以北的广大地区都沦于金人之手。秦桧卖国有功,做了宰相兼枢密使,总管军政大权,而主战爱国人士如胡铨、赵鼎、李光、曾开等则被罢斥。南京小宋廷苛安享乐,如林升诗所指出的:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休;暖风薰得游人醉,直把杭州作汴州。”再也不想收复失地。
面对这样的情势,凡是稍具爱国良心和民族自尊的人莫不痛心疾首。陆宰一直奉祠(空衔无实职但领俸禄)家居,既不满朝政,也就懒得再出山林了。陆宰的好友李光、周侍郎、傅崧卿等都是抗战派,受秦桧排挤打击。他们谈到二帝被掳,谈到金兵肆虐,谈到黎民涂炭,谈到秦桧误国,人人咬牙切齿,扼腕叹息,痛哭流涕,怒发冲冠。这一切既使陆游感到热血沸腾,又使他感到沉重抑郁。从这些人的言行中,他开始懂得了一些大是大非的问题,并暗暗立下了英雄誓愿:“儿时祝身愿事立,谈笑可使中原清。”
往来于陆家的,除了爱国的政治家外,还有许多文人学者,他们是渡江南来的“故老”,继承了北宋欧阳修、王安石、曾巩、苏轼等大家的革新传统,而在文学与学术上具有很高的造诣。他们和陆宰秉烛清谈,如数家珍地论说着诗文的系统派别,修辞的利钝得失,对陪坐一旁的陆游启发很大。陆游能够听到这些学有本原的文人学者们谈诗说文,自然获益匪浅,所以他十二岁便能诗善文了。
投身仕途,广交诗友
绍兴二十八年秋,三十四岁的陆游出任福州宁德县主薄。主薄是县令、县丞之下的小官,事情却不少,掌管簿书,非常繁杂。陆游到宁德后,不堪文书的困扰,滋生了厌倦情绪。他天天和县尉朱景参一起饮酒赋诗,有时也独自出县去玩,“拂床不用勤留客,我厌文书自怕归。”
陆游作为一名心高气傲好幻想的诗人,是怀有“致君尧舜上,再使风俗醇”的远大志向的,于现处地位很不满意。不过他还是尽职尽责。清《宁德县志》卷三《宦迹·陆游》中说他“有善政”,因此留下颇为“百姓爱戴”的政声。福建路提刑樊茂实想提拔他,以“有声于时,不求闻达”的荐词保举他。但陆游始终没去取荐举的奏状。后来樊茂实看到他,问:“主簿为什么不来取奏状呢?”陆游笑着回答说:“来取奏状,哪能算是‘不求闻达’呢?岂不有负提刑的美誉,因此不敢。”樊茂实哈哈一笑,仍把奏状给了他。但陆游没有投递。樊茂实惜才心切,还是推荐了他,绍兴二十九年秋,陆游改调福州决曹,主管刑法工作,官阶仍然没变。
到福州后,公事很忙,连饮酒赋诗的工夫也没有。陆游对于这种不称心意的空忙很感失落。这年秋天,他忙里偷闲和朱景参在侯官县北三十里的北岭一座佛寺中约会,共同欣赏秋景,品尝荔枝,对饮畅谈。酒至酣处,陆游作词《青玉案》一首:“西风挟雨声翻浪,恰洗尽黄茆瘴。老惯人间齐得丧,千岩高卧,五湖归棹,替却凌烟象。故人小驻平戎帐,白羽腰间气何壮。我老渔樵君将相,小槽红酒,晚香丹荔,记取蛮江上。”这首词格调高昂,“我老渔樵君将相”似是自贬自叹,其实只是以自谦的语句来掩抑心中蓬勃的豪情,流露出一股不甘平庸、锐意进取的激奋之气。
绍兴二十九年九月,汤思退由右丞相改左。陆游上贺启,于表示敬贺的同时请求荐举自己。“恭惟某官民之先觉,国之宗臣,精义探系表之微,英辞鼓天下之动。至诚贯日,历万变而志意愈坚;屹立如山,决大事而喜愠不见。”“人望所属,国体自辱。今者大明弼亮之勋,正席辩章之任。守文致理,将见隆古极治之时;应变制宜,必有仁人无敌之勇。圣者以此属元辅,学者以此望真儒,行或使之,天所命也。”这些话敬意殷殷,辞藻优美,汤思退会有读到一篇美文和承受钦赞的双重喜悦。在贺启结尾部分陆游表白了自己的心意:“某猥以孤远,辱在记怜。如其少逭衣食之忧,犹能颂中兴之盛德;必也遂老江湖之外,亦自号太平之幸民。穷达皆出于恩私,生死不忘于报称。”陆游既提出了被举用的请求,也表示若不能进身,也为做一个太平盛世的平头百姓而为幸,既有恩私之盼,又准备生死以报,言辞婉曲周致之至,足见其心玲珑百窍。“辱在记怜”似乎口气过于谦卑,但以地位、资历、年龄之差都不为过。当初杜甫献三大礼赋,韩愈有三上丞相书,都是不得不行的途径,无所谓屈辱。汤思退感其心悦其文,自然乐意荐举陆游。因此,绍兴五十年(1140年),陆游调任临安。他离开福州,由海道到温州,再经括苍、东阳北上。一路心情畅快,有诗为证——《海中醉题,时雷雨初霁,天水相接也》:“羁游那复恨,奇观有南溟。浪蹴半空白,天浮无尽青。吐吞交日月,澒洞战雷霆。醉后吹横笛,鱼龙亦出听。”又有《自来福州,诗酒殆废,北归始稍稍复饮,至永嘉括苍,无日不醉,诗亦屡作,此事不可不记也》一首:“樽酒如江渌,春愁抵草长。但令闲一日,便拟醉千场。柳弱风禁絮,花残雨溃香。客游还役役,心赏竟茫茫。”这两首诗表明诗人心情尚在变化之中,放眼一路景色,胸襟渐展,如雷雨初霁。而《东阳观酴醾》一首,则是轻快的欢歌了:“福州正月把离杯,已见酴醾压架开。吴地春寒花渐晚,北归一路摘香来。”变“赏花”为“摘香”,诗人对一路春光不仅是眼到、心到,连手也要到了。他要拥抱、占有这大好景致、大好光阴。
是年五月,陆游抵达临安,担任敕令所删定官的职务掌管编集公布的法令,纂类成书。当时担任删定官的人多为饱学之士,所以对于陆游来说算是量才录用。虽然这也是个小官,但接近中央,又能结识许多名人、要人,发展机会较多,所以陆游非常看重这一职位,后来称是“忝朝迹”的开始。
这期间陆游积极向赵构上书言事。《望永思陵》诗后自注:“绍兴庚辰辛已间,游屡贡瞽言,略蒙施用。”弹劾杨存中即是一例。《宋史》载“时杨存中久掌禁旅,游力陈非便,上嘉其言,遂罢存中。”