韩愈是我国唐代著名的文学家，他领导了中唐时期的古文运动，在诗歌创作上勇于创造，大胆革新，另辟蹊径，独树一帜，较广泛地反映了当时的现实，成为中唐时期诗坛上一个影响较大的诗人。他的诗歌既有深切同情人民苦难，揭露统治集团罪恶的篇章，也有不少是反对藩镇割据，维护国家统一的佳作。
烽烟连天，叔嫂相依
唐玄宗天宝十四年，安阳节度使安禄山率先起兵叛乱，转战几个州县，企图与大唐帝国分庭抗礼，把个皇帝佬儿吓得弃都而走，还留下了马嵬坡挥泪斩爱妃的故事。但毕竟唐王朝的气数未尽，不久，大将郭子仪、李光弼率兵平熄了叛乱，保住了李氏天下。然而这次战乱却成了刺入大唐帝国的一把锋利的匕首。自此以后，大唐由盛转衰，烽烟叠起。
德宗建中二年，魏博节度使田悦、淄青节度使李正已、成都节度使李惟岳联合叛乱，企图入寇中原。次年十一月，河北卢龙节度使朱滔也参加叛乱，十二月几支兵马拥立淮西节度使李希烈为元帅。大军所到之处，烧杀抢掠，无恶不作。中原百姓一时人心惶惶，不可终日。为了逃避战乱，许多人举家迁徙，挥泪洒别了自己生活几十年的故土。
这日，凛冽的西北风呼呼地吹着，一条纵贯南北的大路上空寂无人。路两旁的田野是棕色的被冻得干裂的泥土，偶尔有几棵白杨树，早已掉光了叶子，光秃秃的枝条被西北风刮得“哗哗”作响，却仍坚定不移地指向天空。
远远地，路的尽头升起股黄烟。渐渐地，伴随着阵阵清脆的“哒哒”声，一辆马车像一团飓风飞奔而来。马车陈旧而斑驳，印满了岁月的痕迹。两匹栗色小马很响地喘着粗气，似乎已走了很长的路程。
“愈儿，饿了吧。”车内一个中年女子开口道。她一身蓝色布衫，头上系一块蓝色碎花头巾，一双明眸，流露出许多的善良与慈爱。细碎的皱纹已经爬上了眼角，脸上写满了旅途的劳顿与疲惫。
看见这普普通通的中年女子，看着她有些散乱的头发、不甚整洁的粗布衣裳，看着她那慈祥的笑容也掩饰不住的悲凉，谁又能想到她竟是唐代赫赫有名的五大家族之一、荥阳郑氏家的女儿、四夔之一韩会的妻子。
“嫂嫂，我不饿。让十二郎吃点吧。”答话的是一个眉清目秀的少年。一对剑眉，飞入鬓角，朗朗星目，炯炯有神。在他身上，一点儿也看不出长途旅行的劳累，而是洋溢着少年人的蓬勃朝气与活力。
“娘，我也不饿。还是你吃吧。”一个年约七八岁的孩子搭话道。毕竟年纪小，他有些疲倦地靠在少年身上。“娘，我们还要多久才能到宣城呀？”
“明天这会儿就到了。愈儿，你和成儿都吃点儿东西。正是长身体的时候，不吃饭怎么行？”说着，郑氏从身旁的篮子里拿出两块干粮，递给两个孩子。
“嫂嫂，你先吃。”愈儿把自己的干粮递到郑氏嘴边，郑氏抿嘴咬了一点儿。
“娘，吃我的。”十二郎也高高举起自己的一份。
“你们自己吃吧，篮子里还有呢。”
两个孩子大口大口地吃了起来，看着他们狼吞虎咽，吃得那个香甜劲儿，郑氏宽慰地笑了。
“愈儿，咱们这是第几次搬家了？”郑氏有一搭没一搭地问着。
“第四次了吧。”愈儿边吃边说着。
“第四次。”郑氏低声重复着。她怔怔地看着眼前这两个孩子，往事像一幅长长的画卷，在眼前铺展开去。
那是代宗大历五年吧。韩会的父亲韩仲卿死在秘书郎的任上。刚出生两个月就丧母的韩愈当时只有3岁，是被长兄韩会抱进家门的。他那么小，那么弱，不说也不动，只是睁大了一双晶亮晶亮的眼睛，惊恐地到处张望。郑氏的心被刺痛了，她一把抱过韩愈，一声长悲：“我的苦命的孩儿呀。”
就这样，郑氏承担起了抚养韩愈的责任。念寒而衣，念饥而餐，无微不至地照顾着自己的小叔子。
几年后，韩会因御史大夫李栖筠的推荐而入朝任职，做上了起居舍人。一家人从上元搬到长安居住。小韩愈也已经长大了，到了读书的年龄。他聪颖过人，过目不忘，而且读书刻苦，每天不用人督促坚持诵记数千言。让韩会夫妇又欣慰又高兴。
这段日子，一家人过得平静而又安乐。韩会的二弟韩介英年早逝，留下遗孤老成，过继给韩会，成了这个家庭的一分子。小成儿的加入，又给这个家庭平添了许多乐趣。
然而，灾祸却像一朵看不见的黑云，悄悄地逼近了这个快乐温馨的家。
大历十二年四月的一天，韩会怏怏不乐地回到家里，意外地不像往常一样去书馆里与正在读书的韩愈说上几句，也没有饶有趣味地逗弄小成儿。他径直走到自己的书房，掩上了房门。
看出自己丈夫心事重重，郑氏悄悄地尾随而至。
“韩郎，出什么事了？”她开口问道。
“不知什么人向皇上奏了我一本，说我党树元载。皇上不查，就下诏将我贬职。”韩会长叹了口气。
“元载何人？”
“肃宗宝应年间拜相的，当今圣上即位后，他善于逢迎，又因诛除鱼朝恩有功而骄横跋扈，他贪赃枉法，奢侈无度，在长安城内外都有大宅、别墅，宫室之内华冠绝富；又排斥忠良之士，纵容妻子招权纳贿，圣上实在无法含忍，藉图谋不轨之罪名将其赐死。我与他相交甚浅，却不知因得罪何人，被人诬告。”
郑氏无语，官场风云，人心难测。有时一句不慎就会招致杀身之祸。更何况这韩会，一介文人，好论治国济民方略，不知什么时候就得罪他人，遭人忌恨。
没两年，韩会再次被贬，全家人不得不迁至韶州。韶州地处边远，人烟稀少，气候湿而蚊虫多。贬至韶州，可以说是一种比较重的处罚了。
韩会被贬韶州，一路旅途劳顿，跋山涉水。再加上气候的不适应，刚到韶州，韩会就病倒了。家里再也没了往日的欢声笑语。郑氏每日端茶送药，操持着一家老小的生活。两个孩子也格外沉默，显出与他们年龄不相称的成熟稳重。
郑氏忙于照顾生病的韩会，年仅10岁的韩愈则看护起幼小的侄儿。对于这个比自己小6岁的侄儿，韩愈格外地喜爱。叔侄俩情同兄弟，两小无猜。
然而，韩会的身体并没有因为郑氏的悉心照料而有所好转，相反，病情却愈发地严重起来。有时咳得猛了，全身剧烈地抖动，似乎五脏六腑都要被咳出来了。
一日，他的精神似乎好转起来了，一直苍白的脸色好像也红润了些。
“愈儿，今日可曾读书？”他问前来送药的韩愈。
“不曾读。”韩愈老老实实地答道。
“三天不练手生，三天不念口生。读书，不可三天打鱼两天晒网，你一定要有恒心，有毅力。”韩会长喘了口气，继续道：“时俗好尚骈文，以词藻华丽为荣，不求载道，拘于格式，我颇不以为然。你要多读孔孟诗书，习从古文才是。”
第二天，日上三竿，韩会仍沉睡不醒。郑氏煎好了药，端到上房。
“韩郎，该吃药了。”她轻轻唤道。
没有回答。
“韩郎，”郑氏走到床前，再次轻唤，并伸手轻轻推了推了韩会。
韩会依然不醒。
“韩郎，”郑氏突然意识到了什么，把手迟迟疑疑地探到韩会鼻前，没有喘息。郑氏的手发抖了，她不信任地把手贴近，屏住呼吸等待着，时间似乎格外地凝重漫长，韩会仍然没有鼻息。
“韩郎——”郑氏发出了撕心裂肺的一声长喊，哭得晕厥过去。
苦读诗书，寄人篱下
在宣城的生活，清贫但却平静。嫂子郑氏靠着祖产维持着一家人生计，为了补贴家用。她变卖了自己所有的首饰，偶尔还会给大户人家做点儿针线活挣几个钱。
韩愈不需操心衣食，每天专心研究儒家经典，诵读诗文。随着年龄的增长、理解力的提高，他越发感到时俗好尚骈文的可怜，逐步建立了发扬儒道、倡导古文的信念。
侄儿老成也渐渐长大，成了一个知书达礼的少年，一家人你敬我爱，日子虽苦，却也不乏乐趣。
转眼间，已到了德宗贞元二年，韩愈已经19岁了，到了该上京赶考的时候。
一日，韩愈正在书房里读书。嫂子郑氏轻轻推门进来，韩愈浑然不觉，依然专心致志地诵读。
“愈儿”郑氏轻步走到他身后，开口道。
“嫂嫂。”韩愈慌忙转身，搬过一把椅子，道：“嫂嫂坐。”
“愈儿，”郑氏坐了下来，“算算今年你已19了，你们韩家几代都是做官之人，诗书你已读了不少，该到上京赶考求取功名的时候了。你自幼丧父丧母，嫂嫂养你至今，也有不少地方委屈了你，平日里管教甚严，都是为了你有朝一日能求取功名，光宗耀祖。”
“嫂嫂言重了。”韩愈有些激动，“嫂嫂的养育之恩，韩愈无言以报，定当刻苦攻读，求得功名，以慰父兄在天之灵，报答嫂嫂的抚育之恩。这么多年，没有嫂嫂含辛茹苦的照顾，定无韩愈的长大成人。”韩愈动情地看着嫂嫂郑氏，看着她花白的头发，布满皱纹的额头，看着她因为做活而变得粗糙的双手，心里一阵酸楚。
不几日，韩愈背起嫂嫂郑氏给打点好的行装，告别了抚育他多年的嫂子，也告别了情同兄弟的侄儿老成，取道河中，来到了长安城。
长安城的繁华热闹是宣城所不能比的，街道上车马鳞次不绝，道两旁的宅院排列齐整，显出了大都会的气势与景象。
韩愈边走边四处张望着，心里充满了好奇与新鲜。一转弯，他看到前面有一客栈，信步走了过去。
客栈颇具气势，正门匾额上写着三个烫金大字：状元楼。两个大红灯笼高高地挂着，在微风中摇头晃脑，耀武扬威。韩愈便住了下来。
第二日，韩愈起了个大早，一路打听着，找到了考试的地方。然而一问，他的心凉了半截，原来这唐朝参加进士考试的人有条件限制，非在州县取得贡士身份的，不得应考。想想这一路劳顿，千里迢迢好容易才来到这里，却弄个无功而归，他实在不甘心。
想来想去，韩愈决定留在长安，继续刻苦读书，待来年取得贡士身份，再次应考。
走在繁华的街道上，看着道路两旁鳞次栉比的深宅大院，想起在宣城有嫂子支撑而衣食不愁的日子，他不禁心生感慨，随口吟道：
“长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独？与世实参差。古人虽已死，书上有遗词。开卷读且想，千载若相期。出门各有道，我道方未夷。且于此中息，天命不吾期。”（《出门诗》）
一路走着，他忽然想起嫂子曾说过叔父云卿曾拜监察御史，自己若在长安久留，住客栈终究不是个办法，不如投奔叔父。想到这里，他加快了脚步。
然而，当他费尽周折找到监察御史府时，那里早已改门换户，不再是叔父云卿的府邸了。看到他垂头丧气、满脸失望的样子，好心的看门人对他说：
“这位相公，当年韩御史的二公子家尚在京城，你不妨去找他。”
“多谢老人家指引。”韩愈的心里又燃起了希望，连声称谢。
循着看门人所指的路线，韩愈终于寻到了从父兄的家中。兄弟相见，自是份外高兴，大摆筵席，谈今叙旧，热闹一番。
从此，韩愈就在从父兄的家里住了下来，安心读书，只待应考。
时间像流水，于不经意中匆匆而过。倏忽间，已是贞元三年了。唐王朝的声势如将沉的夕阳，愈来愈下，吐蕃借机作乱，寇侵中原。一时间，边境的百姓四散奔命，朝野上下人心惶惶。
两军混战甚久相持不下，北平郡王马燧奏请圣上请求议和。德宗准奏，于是两军停战，达成了议和的协议。然而，议和并不意味着结束，双方还需就边境线等问题订立盟约，因此德宗派遣百余名官员及随从前往吐蕃地订盟。韩兄也作为一名订盟人员随众同往。
订盟人员到达平凉不久，风云突变，吐蕃背信弃义，撕毁前约，乘唐王朝军队松懈之机，再次发起攻击，并杀戮、俘虏了订盟人员。在这突变之中，韩兄死于非命。
消息传到京城，朝野哗然，北平郡王马燧被罢除了兵权，仅剩一虚名。而订盟人员的家眷则哭声不绝，整个京城笼上了一层阴云，似乎随时都会滴雨。
悲愤之下，韩愈写了一首《烽火诗》。诗中这样说道：
“我歌宁自戚，乃独泪沾衣。”
韩兄的遗孀韦氏与女儿生活无着落，决定回家乡投奔韦父。帮着这孤儿寡母料理完韩兄的后事，韩愈把她们送上了东归的马车。
过了些时日，韩愈身上仅有的那点儿银钱所剩无几。万般无奈，他决定去晋见北平郡王马燧。
马燧虽已被皇上解除了兵权，但郡王府的声势不减当年。朱漆的大门上一副金灿灿的黄铜门扣，门高近丈，显出了恢宏的大家之气，两旁各立着一只怒睁圆目的石狮，虎视眈眈地盯着每一个在门前停留的人，让人畏惧而不敢有任何非份之想。
“你就是韩兄的幼弟？”马燧高坐在太师椅上，打量着这个眉眼清秀、气宇轩昂的青年。
“是。我叫韩愈，他是我的从父兄。”韩愈答道。
“你家在什么地方？来到京城做什么？”
“我自幼丧父丧母，与嫂嫂在宣城相依为命过活。此次来京是为应考，因未取得贡士身份，须等到明年，故住在兄长的家里。”韩愈顿了顿，继续说道，“现因兄长死于与吐蕃订盟之变，生活无着，前来请求王爷能够开恩收留。若能得郡王眷顾，让愈有一安身之地，自当感激不尽。”
“你坐下吧，”马燧的脸色温和了许多，“当年我与朔方节度使联兵讨攻怀光时，你兄长正任朔方节度使的幕府书记。他有勇有谋，是一个不可多得的人才……，”马燧的语气充满了对往昔生活的怀念与眷恋，“好了，你就安心住这儿吧，专心读你的书，有什么事就让下人去做。”
当年秋，韩愈来到京城附近的州县参加考试，取得了贡士身份。自此，万事俱备，只欠东风。韩愈每日诵读诗文史书、儒家经典。他反复品味长兄韩会的《文衡》、叔余云卿用古文写作的碑铭，以及古文家萧颖士、李华等人提出的文学观念，愈发坚定了改革骈体写作古文的志向。
大考的日子转眼就来临了。此时，已是贞元四年。
这日，考场外人头攒动，人声鼎沸。
韩愈的心里有些紧张，还有些兴奋。随着人流，他走进考场，他见一个个被隔开的座位，桌上平铺着的洁白的纸张，漆黑的墨砚和面目严肃的监考官……这一切，让人不由得肃然起来。人们都收敛了脸上的笑意，怀着一丝希望、一份忐忑走向了自己的座位。
韩愈说不出自己是一种什么样的心情，他自信凭自己的才学定可高中榜首，但有的时候，他又不那么自信，他怕主考官礼部侍郎刘太真会不赏识自己的文章。在这种患得患失的心情里，日子也似乎过得格外的慢，连太阳都懒洋洋的，爬上去就不愿意再下来。
盼星星盼月亮似的盼，放榜的日子终于姗姗而来。
大清早，韩愈有些迫不及待地来到放榜的地方。榜没有张贴出来，但已有不少人早已经等在那儿了。有狂妄的，滔滔不绝地与周围人说着，自认定能高中；也有默不作声面露紧张之色的。
“放榜了——。”不知谁一声高喊。
人群喧腾了。
几个差役高举着皇榜，簇拥着走来，把皇榜张帖起来。
人群立时静了下来。人们都紧张地盯着皇榜，寻找着自己的名字。偶尔一个高叫着“我中了！”一蹦多高，立时遭到了人们嫉妒的白眼。
韩愈被人们挤在中间，他踮着脚仔细地看着、找着，一排，两排……一个个陌生的名字在他眼前跳过，他从头看到尾，竟然没有那个他再熟悉不过的两个字。他有些蒙，头似乎涨大了好多。他用力地揉了揉眼睛，又从尾往前看去，这回他看得更仔细了，每一个名字都被他反复咀嚼，但是那两个字依然没有出现。他有些不知所措，似乎不相信自己的眼睛，但又没有勇气去看第三遍。
周围的一切似乎都在他的眼前消失了，张帖的皇榜，神情各异的人们……，茫茫然，他从人群中挤了出来，下意识地顺着来时的道路向前走去。
受命危难，旧友重逢