我和杨文一起乘车到省城坐火车，我爬到车上的时候看见他还站在车下望着我，他穿着一件没膝的棉大衣，带着棉帽，只露出一张脸，那脸是腊黄腊黄的，皱纹都一条条，显得比他的实际年龄要老。因为常常弯腰的缘故，他的背已经有点驼了，身材也显得更为矮小。我觉得鼻子有点酸，我说，爸爸，你回去吧。说完这句话我们都怔了一下，他嘴唇都颤抖了，说，你说什么。
我又重复了遍，说，爸爸，你回去吧，好好考虑我给你说的事儿。
听到这句话，他忙回转头，说，“嗯嗯”，眼睛都不好意思看我，急急地往回走了。
看着他一步一步的拖滞的背影，我突然怨恨起自己来，好久以来，我吝啬于叫他一声“爸爸”，除非不得已，尤其是在母亲走后，我对他更多的是抱怨，总觉得母亲的病跟他有关，所以更加不理不睬。最初的时候，他似乎也是想对我好一些的，也许是因为母亲的嘱咐，或者是他自己也发觉不曾好好地待过我，但我一直泼他的冷水，他便也把心冷了。我老是呆在学校里不回家，回家两个人在同一屋檐下生活也是没几句话的，形同路人一般。我这次回来，他看我的眼神还像是带着羞怯一般。
他都快成老人了，一辈子平平凡凡地过。小的时候饿着肚子长大，读过几年小学，父母在文革时死于疾病和饥荒，跟哥姐相依为命，后来姐姐远嫁，就只剩下哥哥，偏嫂嫂是个不饶人的人，处处占强，少不得忍气吞声，成年后当过小工，后来学会生豆芽，一生就几十年，一辈子的时光就跟水和豆芽掺和在一起，分也分不开的了。外面的大世界是和他无关的，他不懂得那热闹是怎么个热闹，繁华是怎么个繁华，那艳和奢华怕是要吓坏他的。他也不怎么看电视，关心的只是菜市里的行情、酒和母亲。他很节俭，有时甚至是非常庸俗的，譬如哪天他在外面拾了几块钱或者什么东西，都要忍不住夸耀的，或者哪一天，跟几个人一起喝酒还有半瓶酒没喝完让他带了回来他都要高兴半天，房间的角落里堆的都是他从外面捡回来的“宝贝”，瓶瓶罐罐，破铜烂铁，却不曾见他使用过。每每我都要讽刺他几句，他有一点羞惭，却依然故我。母亲从来不会管他，他要做什么都由他做去，反正也做不出什么大事来。喝酒也最多喝到脸红，没有一醉方休的气概，以前我一直觉得他是个平庸的人，甚至还少了点男人味，不像是那片土地生长出来的，除了生豆芽，其它本事似乎都没有的，心里也有点轻视他的。
我到现在才发觉自己是不晓得他的可怜的。他跟母亲一起生活了十五年，但母亲从来没有真正地爱过他，他也不是不知道的，但还是兢兢业业地，我想他对母亲是带了仰慕之情的，心甘情愿地把自己置于一个很低的位置。在母亲被查出是癌症晚期时，他没一点嫌弃和抱怨，每天买药熬药，端饭递水，脚不沾地地服侍，私下里还偷偷地流泪。其实要爱来作什么，爱是最虚无缥缈的东西，你一家家地顺着屋檐看过去，没有说他们之间有多少至死不渝的爱的，天下多的是平凡的夫妇，有着的也多是平平淡淡的感情，却是相濡以沫，不离不弃的；爱还是转瞬即逝的东西，那嘴上说着爱的，好得分不开的人，谁知道什么时候感情就会突然消失，新鲜和厌倦可以用“爱”或“不爱”来作理由，这个理由是堂而皇之的，可以堵住所有人的嘴，让你以为它的魔力真是如许大的。
他对母亲好，母亲对他也是好的，每天做好热饭，必定要等着他一块吃，母亲等他的时候会拿起毛衣来织，她一脸平静，就像所有融入家庭生活的妇人，可我愿意去想象她会倚在们前，在满天的余辉中倚门等待她的爱人－－我的父亲。吃饭的时候，他们会说着零零碎碎的闲话，他吃饭时发出很响的声音，母亲也不说他，还把好菜夹给他。我不知道这几年他都是怎么过的，每天照旧生他的豆芽，但那瓢扬到半空中怕是要顿一顿的，那水照出来的也是茕茕孑立的影，早上一个人推着车去卖菜，回来连顿热饭都吃不着，日子是混沌着过的，连个盼头都没有。
我还因为他挨过母亲的耳光。那时，我开始懂得要穿漂亮的衣服，每次我向母亲要衣服穿，她都要在老式的缝纫机上忙半天，可我想要式样新奇一点的，她做不出来，就冥思苦想，她给我缝制花布书包，还给它镶上菏叶边，又不能轻易得裁剪，怕裁错了浪费布料，只好在纸上划来划去。有一次，我在街上看到一条裙子，它的布料是丝一般地滑，上面还绣着花。我在它面前久久地流连，一次次地经过它的橱窗。我的恋恋不舍让店员看出来了。
她说，小姑娘，你要买吗？
我说，多少钱。
她说，要不你先试一下，合适的话再说。
我说，你先说吧。
她笑笑说，三十块。
我说，太贵了。
她说，这怎么会贵，这么漂亮的裙子，布料又这么好。
我摇摇头，走了出来。但对它的渴望一直困扰着我，我的手上还留有它的触感。
后来，我回到家，对母亲说，我今天在何家店里看到一条很漂亮的裙子。
母亲低着头忙活着她的事，漫不经心地回了我一句，是吗。
我说，我想要。
母亲说，那要多少钱呢？
我说，三十块。
母亲说，太贵了，还是我给你做一条吧。
我的倔脾气上来了，我说，不，我就要那条，你绣不出来那样的花。
母亲说，你这孩子怎么这么不懂事，家里哪有那么多钱，我可以给你镶上菏叶边，保证比它好看。
我说，我不要，你绣的难看死了，难看死了，为什么没钱，还不是因为他没本事。
母亲“啪”地一下伸手打了我一耳光，我捂着脸吃惊地看着她。
母亲说，他是你父亲，你这么看不起他，你还懂得孝顺吗？
我冲她喊，我又不是他亲生的。
母亲说，他辛辛苦苦地养了你这么多年，你就这么回报他，你给我滚！
我飞快地跑了出去，到外面才知道自己无处可去。我躲在一处人家背后的屋檐下，很委屈地哭。天慢慢地黑下来，我背后的人家已经有了喧响，还有饭菜飘出来的香味。我饥肠辘辘地蹲在那里，可就是不肯回去。就这样回去，我觉得是很没面子的事情。不知道过了多久，听到有人在叫我，还有手电筒的光亮。我蹲在那里不出声，直到他的脚步声越来越近，手电照着了我。
他说，走吧，快回去，这里有蛇的。
我不肯动，说，被咬死好了。
他伸手来拉我，我睁脱了，一个人大踏步地走。
他说，你干嘛和你妈妈赌气，让你妈妈伤心。
我说，不用你管。径自回了家。
第二天，我放学回家，看到我的床上放了那条裙子。母亲说，你试一下，看合不合身。我换了出来。站到镜子前，发现它其实也不过如此，还比不上母亲以前给我做的，后来便很少穿，放在箱子里。
坐在车上，我真想让车开回去，好好地陪他说几天话，给他烧几顿饭，在此之前，我真是没有认认真真地揣测过他的心思的，想要弥补也不知是在什么时候。
在火车站，我跟杨文要分别了，我对着杨文笑了笑，说，好吧，祝你一路顺风。
杨文很认真地看着我说，禾子，如果你愿意，我永远都是你最好的朋友，你有什么委屈，写信或者打电话告诉我，别闷在心里，你看春天又快来了，人的命运和这四季一样，冷暖都是自然的事，不要太过在意。
没等他说完，我打断他的话说，得，我的大哥哥，不要说了，我都知道了。
他叹了口气，拍拍我的头走了。我看着他混入人群里，发了半天怔，直到看不见，才回过神来。
这次是和几个老乡约好一起走的，在车上冗长的时间里，大家聊天解闷，他们聊着校内外的各样事情，热闹得很，过了半天，才发现一直在旁沉默的我，他们奇怪地说，咦，你怎么不说话？
我朝他们勉强地笑了笑，做了一个不知叫什么的表情，我怕我一说话眼泪就会掉下来，心里压抑得很，还得拼命忍住。
两年半以前，我一个人坐在火车上，心里是带了憧憬的，想着那边都有些什么风景呢？它对我是一片空白的，我想怎么画就怎么画，画什么我都是作得了主的，我的天地我可以自己去开辟。火车每向前一点点，心里就会欢悦一点点，那时对这片土地是没有一点不舍的，就盼着早些离开呢，住了十九年的地方了，什么没看厌？前面不知道有哪些风景在等着我呢。两年半以后，我是伤痕累累地回来了，还带着遥不可知的未来，这火车每前进一步，就多接近未来一步。可未来在哪里呢？谁知道哪里是我停靠的地方。每进一步，我的恐惧便多一点点，对这片土地的不舍便多一点点。我现在才知道我是如此留恋它的，尽管回来的时候，我是失望了的，可是温情把我融化了，我原谅了它的死板，还怨自己心急。你在外面折腾累了，挣扎够了，才会知道家是让你憩居的地方，你犯了错，家也是个包容。可谁都以为前面有独好的风景在单等着你去采呢，怎么愿意安安稳稳地过小日子？有一天，我会不会成为没有故乡的人，没有真实的土地，也没有精神上的故乡。我想起了《生活在别处》中的奔跑，想像中的自己总是在别处，所以只有不断地告别自己。
一觉醒来，风景就截然不同了，还以为眨个眼睛它就变了的，像是一日等于一百年的岁月。我心里渐渐缓和过来，开始同他们说笑了，终究是要面对的，世事无常，天下的事难预料，到手的东西你抓紧了还不一样会飞吗，莫如顺其自然了。
火车到站的时候，我站在这城市的阳光下睁不开眼睛，一个月不见，竟是隔世的，我都疑惑了，这是我已经熟悉的城市吗？那街上的行人是陌生的面孔，路边的梧黎是新栽的小树，连阳光都是陌生的，我几乎是无所适从的了。及至在车上看着熟悉的街道一晃而过时，我才确定自己真是又回来了。我回来了，等着我的是什么呢？我可以创造什么呢？