张坤农
克雷顿夫妇有个令他们感到自豪的儿子——弗兰克。在他上大学的时候，很少回家，尽管每个周末他们都会去看他，但仍然止不住对儿子的思念之情。于是儿子偶尔的来信就成为他们每天生活中的期盼。
后来，弗兰克被征召入伍。在他参军五个月之后，就接到命令，被派往越南。当然，克雷顿夫妇比以往更加渴望收到他的消息。令他们欣慰的是每周都会收到儿子的来信，直到那次，有一周没有接到他的信……两周没有来信……三周。终于在第三周的时候，他们接到了一封电报，上面写道：“我们很遗憾地通知您，您的儿子已经失踪了三个星期，估计可能是在为祖国战斗时牺牲了。”
夫妇两人感到非常震惊，悲伤已极。他们试图接受这个残酷的现实，继续生活下去，但没有弗兰克的生活中总是有一种凄凉的、孤独的感觉。然而，大约在三个星期之后的一天，电话突然响了。当克雷顿太太接起电话时，电话的另一端传来了一个熟悉的声音：“妈妈，我是弗兰克。他们找到我了，我很快就会好起来的。我现在已经身在美国，很快就能回家了。”
克雷顿太太欣喜若狂，泪水不禁夺眶而出，她哽咽着说道：“哦，真是太好了！弗兰克，真是太好了！”
弗兰克沉默了片刻，然后说道：“妈妈，我想求您一件事，这件事对我来说非常重要。我在这里的时候，认识了许多非常好的人，并与其中一些人成了亲密的朋友。其中有一个兄弟，我想带他和我一起回家去见你和爸爸。我想知道，如果他留在我们家，和我们一起生活，是否可以，因为他已经无家可归了。”
他的妈妈向他保证说绝对没有问题。
弗兰克又说道：“您知道，他不像其他人那样幸运，他在战斗中受伤了。在一次爆炸中，他被弹片击中，不但面容被毁，还失去了一条腿和右手。因此您知道，他现在感到很不安，不知道别人是否会接受他。”
弗兰克的妈妈沉思了片刻。她开始考虑这件事应该怎么办，以及镇上的人会对家里来了这样一个人有什么样的想法。她说：“当然，弗兰克，你可以带他回家……不过只是来做客。我们很愿意认识他，但要让他永远跟我们生活在一起，这个，我们必须要考虑考虑。”沉默了片刻之后，弗兰克说：“好的，妈妈。”然后就挂机了。
一个星期过去了，弗兰克没有再打来电话。然后，他们又接到了一封电报：“我们很遗憾地通知您，您的儿子已经自杀了。我们希望您能来认领尸体。”
他们优秀的儿子就这样走了。被惊骇和悲痛打击得几近崩溃的父母只能问自己：“他为什么要这样做？”当他们走进房间认领儿子尸体的时候，看到了一个毁了容、失去了一条腿和右手的年轻人。
不能容下朋友的时候就已经失去了儿子。