繁华事散逐香尘。贾府的光景，已连寻常一个大户人家都不如了。赵姨娘得了怪疾，蓬头赤脚死在炕上，只能草草入葬。妙玉被劫后，惜春执意出家，紫鹃坚持陪伴。侯门之女，到头来长伴青灯古佛，人人掉泪，依依不舍，只宝玉拍手大笑：“去得好，去得好！”
袭人和宝钗觉得宝玉越来越疯了，处处担心，却又担不了心。贾母死时，宝玉虽然大哭一场，口里喃喃自语的竟是：“林妹妹，林妹妹，是我害了你，是他们捉弄，不是我负心！”袭人挨得他近些，听见此话，忙掩他的嘴。
没人料到惜春一决定做尼姑，宝玉拍手大笑，之后，疯病竟也去得好，忽然间变了一个人。贾政要他参加这年的秋试，他竟恭恭敬敬地点头答应，回书房乖乖念起四书五经，摇头晃脑做起八股文来。
成亲以来，宝玉在夜里非得拉着袭人做伴，才肯与宝钗共处一室，所以根本不曾圆房，这几天，夜里就不再缠着袭人陪了。袭人见时机已到，卷了铺盖到外头去，让她的二爷和二奶奶共卧一室，喜滋滋向王夫人交差：“等抱了孙子，宝玉的病一定大好！”
宝钗和袭人总是尽心照料宝玉。可惜的是，她们看不出他的心事。
她们自以为看住了宝玉，并不知道，他的魂魄常在夜中飘飘荡荡地走在潇湘馆的竹林小径上，无边无垠的黑，使他忍不住颤抖。一侧耳，他就会听见黛玉凄恻的哭声。
“宝玉，宝玉，你好——”
你好狠……余音回荡不绝，有如鹰爪撕裂他的心，撕成落英片片，恰如那年三月，他们葬在埋香冢里的桃花瓣，点点都沾血。
不是我负你。他咆哮道。是他们戏弄我！她是我不愿的，我连心都给你了，难道你不明白么？
那个声音悠悠长叹：你到底还是不记得木石前盟！你还是贪恋金玉良缘……
我不要金玉良缘！连玉都丢了，还有什么金玉良缘！妹妹——他向冷寂的黑暗啜泣——妹妹，你且出来见我一见！
但黛玉始终没有出现，他只看见，黑暗中，有雪光般的衣袂翻飞。
他也常在梦里见到金钏儿馒头般浮肿的脸。像一尾死鱼，瞪大白眼，与他同在一座井里，载浮载沉。忽然间有只手，要将被水溺没的他，往光明处上拉，一见，却是宝钗，宝钗翕动嘴唇，告诉他，你有光宗耀祖的责任，可不能死！我虽薄命，还没到一过门便死了夫婿的地步！
他气得松了手，魂魄又到了另一个地方。似曾相识的地方，太虚幻境牌坊仍在，但已不见雍容华丽的楼阁亭台，举目望去，一片灰败景象，断井残垣处，只见败叶枯枝、深浅苔痕，凉风吹来，令他寒毛直竖。
忽有跛足道士缓缓行来问他，你从何处来？
他张开了嘴，吐不出答案。
道士笑道：罢了，你只是一块顽石，既无力补天，所以只能被丢在青埂峰下，偏你多事，日日灌溉绛珠仙草，所以连累她误下凡尘，还你一钵无情泪！如今她还完债，一了百了，你还在此处徘徊什么？我问你，你要往何处去？
宝玉茫茫然，摇头以对。
道士摆手说：等你知道你要往何处去，我们还会相见！
“等我！”
他用尽力气，叫出这一句话，睁开眼睛，王夫人、宝钗、袭人都在旁边望着他，惊喜交集。“我的心肝呀，你终于醒了。你看看，这一块玉是不是你的？”
宝玉一瞧，正是他的玉，听说是个跛脚道士送来的，即坐起身来，摇摇晃晃走到外头去，要见那道士。果然是方才梦中的那一位，即作揖道：“弟子请问师父，可是从幻境来？”
道士咧嘴笑道：“哪有什么幻境不幻境？我从来处来，往去处去，从不知来的是哪里，去的是哪里，我是谁，而你又是谁。”
宝玉无言以对。正愕然时，只见跛脚道士顿足道：“一万两银子拿来！”
王夫人急得不得了，赶了出来，说：“师父不用急，我们这就准备了来。”
原来道士拿了这块玉，来要昔日的一万两赏银！贾家家业已凋零，要筹一万两银子，谈何容易？王夫人只得叫人偷偷把自己的东西全送到当铺换银两。宝玉听了，将玉交给和尚，说：“我如今已有了心了，再用不着这玉了！”
袭人在旁拉住，说：“这万万使不得，这玉是你的命根子，若他拿去了，你又要生病了！”
宝玉硬要将玉还道士，袭人叫道：“没了玉，你活不成，我也活不成了！”
宝玉偏说：“你死也要还，你不死，我也还！”宝玉气急，扳开袭人的手，袭人忍痛不放，紫鹃、宝钗都来帮忙，一群人哭哭嚷嚷。宝玉甩甩袖子，冷笑，“你们这些人，原来是重玉不重人的，我干脆跟了他，让你们守着这块玉过一辈子，如何？”
宝钗只得叫大家放手，任凭宝玉将玉交给道士，跛足道士喃喃地念着歌，扬长而去。
宝玉才知道自己刚才从生死边缘清醒。在袭人、宝钗看来，人是清明了，却也更无情了。对丫头、家眷皆不苟言笑，见父母也如木头人一般，镇日关在书房里。宝钗偷偷打发袭人去看他做什么，想不到宝玉口中读的，都是他平日最不屑读的圣贤书。宝钗以为他的疯病好了，略略地放了心，自认为从此终身有靠。
没想到，这年秋试，宝玉乖乖巧巧地和贾兰应试去了，两人双双名登金榜，然而一场试考完后，宝玉不见踪迹，再也没进过荣府大门。众人怎么寻他都没有用。
当一个人不想被找到，用什么方法、让谁来找都找不到。因为他已经不是原来的那个人，还尽俗世的债后，再也不想与红尘浮沉。
宝玉走了，没有名分的袭人，由哥哥花自芳做主，嫁给当年唱乾旦的琪官——蒋玉函。袭人数年大梦成空，本欲在新婚之夜自尽，蒋府的丫鬟东一口奶奶、西一口奶奶，把她哄得没了主意，温柔款款的蒋玉函，腰上系的竟是当年自己给宝玉的松花绿巾！袭人拿出妆奁中的大红汗巾一问，才知道那是当年蒋玉函与宝玉交换的礼物，至此，她相信姻缘前定，再也不想求死了。
宝钗守着肚子里头已成形的胎儿，以及贾家破败的产业，像李纨一样，默默过日，依然是事不干己不张口，一问摇头三不知。
宝玉走了，她仍有她的世界，她的世界自有不能侵犯的尊严。
已经不叫宝玉的宝玉，呆呆望着山下红尘滚滚的金陵城。金陵城，忽然化作一条混沌的河，滚滚向前流去。他笑道：从前我说，女儿是水，男儿是泥，现在知道，泥水原来一气，清浊本来相依。
一张又一张熟悉的脸孔，在浊流中，被浪涛推向前去。秦可卿的脸、秦钟的脸、晴雯的脸、黛玉的脸、金钏儿的脸、凤姐的脸、宝钗的脸、袭人的脸、父亲的脸、母亲的脸……
死者的脸，生者的脸。他们或笑或哭，或平静或挣扎，或狂笑或怨叹，但他都听不见了！一切喜、一切哀，都随着滔滔流水，渐行渐远……
而他，只如一尾蛇，悠悠蜕去了旧壳。
他也看见自己的旧壳，随泥水湍湍漂去。
一切都留不得；留不得，留得也无益！
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！