历史不能忘——苗族战士是夺隘功臣
腊子口位于甘肃迭部县和岷县交汇处，是岷山山脉的重要隘口，也是川西北通向甘南的门户，沟口宽约30米，两边绝壁峭立，地势险要，腊子河湍急而下，隘口处架着一座木桥，是当年通过腊子口的惟一通道。国民党军在岷县、腊子口地区配置了两个师，其中甘肃军阀鲁大昌的十四师两个营驻守腊子口，一个营扼守隘口，一个营配置在隘口后边的三角形谷地，师主力在隘口以北至岷县一带，可随时增援。敌军在桥头和山崖上构筑了碉堡，形成交叉火力网。
1935年9月中旬，中央红军从俄界向北沿水深流急的白龙江急进。从俄界到腊子口，两岸多悬崖峭壁，白龙江奔腾咆哮着从山间流过，沿河边的石壁有条羊肠小道蜿蜒曲折，一些险恶地段只有木板铺成的栈道悬空在水面上。红军工兵在前面修复损坏的栈道和木桥，以保证人马安全通行。通过白龙江栈道后，前面就是天险腊子口毛泽东清楚，红军左侧有卓尼杨土司的上万骑兵，右侧是胡宗南主力，如不能突破腊子口，就会陷入敌人合围之中，红军只能重回草地去。毛果断地下达“两天内拿下腊子口”的命令。打腊子口的任务，山林彪交给所属红四团。9月17日下午，杨成武的红四团向腊子口发动猛烈进攻，连续冲锋十几次都没成功。部队重新调整作战方案，山政委杨成武率队正面夜袭，夺取木桥；团长王开湘率领第一、二连，迂回到腊子口右侧，攀登陡峭崖壁，摸到敌人后面去。当迂回部队摸到腊子口右侧峭壁下后，由善攀援的12名苗族战士手持带铁钩的长杆，顺着陡壁最先爬上去，后面的战士也跟着攀登上去。登顶的红军用手榴弹向敌人猛砸，炸得敌人魂飞魄散，扔下枪支仓惶逃命。党中央率陕甘支队迅速通过腊子口后，9月20日，进占甘南重镇哈达铺。至此，红一方面军终于走出雪山草地。
腊子口：这里的变化静悄悄
我到达腊子口乡是6月的一个黄昏。远远就看见两山对峙中坦出一块平地，上面散布着错落有致的房屋，一杆五星红旗在晚风中高高飘扬。年轻的藏族副乡长曾莉（藏名“索南拉木”）一听我们是从重庆来的，眼睛一亮，“重庆，很远吧？还没见过腊子口吧？走，我带你们去！”
由乡政府所在地康多村北行7公里，就是岷山天险腊子口。天色渐暗，夜风袭人，腊子口黑黝黝的峡谷迎面高耸，山口窄得似伸手就能接触到两壁，悬崖下翻滚的腊子河，发出雷鸣般的轰响。关隘前的平地上，由杨成武将军题字的“腊子口战役纪念碑”巍然屹立，碑的另一面镌刻着甘肃省人民政府缅怀牺牲烈士的碑文：“在腊子口战役中光荣牺牲的革命烈士永垂不朽！”
曾莉带我来到悬崖边，指着河岸上仅存的一截木桩说，这是当年栈桥遗留下来的，只剩这一截了，“我小时候来看过，还有好几截呢，作为文物，真是太可惜了！”从栈桥遗址往上，全是笔直的峭壁，连鸟飞过都困难，何况人？
此时，夜幕中走过来一个黑铁般的汉子，他是腊子口乡黑多村党支书吴金西（藏族）。“我爷爷当年给红军带过路。冲锋时，藏民带着红军往桥上冲，但桥上面就是敌人的重机枪，手榴弹像冰雹一样往下砸，红军和藏民牺牲了不少，仍冲不过去。”乡武装部部长赵宏伟（藏族）1986年在老山前线打过仗，在猫儿洞里蹲了一年半。他带着我绕到右侧悬崖边，“你看，当年苗族战士就是从这里爬上去的，他们只背手榴弹和大刀，勇敢得很！”我看那悬崖，在夜幕中陡峭而上，崖间虽有树，但没有勇气和毅力，根本不可能攀上去。“乡里有那些苗族战士的记录吗？”赵说没有，“他们翻过腊子口后，随大队去了哈达铺，没有谁知道他们的下落。”
曾莉告诉我，当年腊子口关隘比现在窄得多，“后来修公路，把它拓宽了。”曾莉的奶奶也是老红军，后流失在离腊子口乡不远的大洛乡，“我奶奶是四川阆中人，叫刘桂女，14岁跟着红军长征，在大洛被狗咬了，伤好后再也追不上部队，就留了下来。在大洛还有好些流失红军，他们在这里生活了70年，基本藏化了，汉话已经不太会说。”曾莉1998年毕业于兰州工学院建筑系，回乡后从基层干起，2001年当选为副乡长。
“没去搞建筑，你不觉得亏吗？”我问。“都是工作嘛，干好乡里的事也很有意义。”据曾莉介绍，腊子口乡平均海拔2000米，幅员440平方公里，人口3200人，基本是藏族，从事农业和牧业，“乡里的变化还是很大的。因为我们是山区藏乡，变化不像发达地区那样急风暴雨，我们是静悄悄的变。现在全乡温饱问题解决了，奔小康是乡里时时考虑的大事。”
祝愿年轻的副乡长和她的家乡从今走上小康路。
原以为，过了腊子口就一马平川了。错。
腊子口只是岷山山脉铁尺梁的一个隘口。从腊子口到铁尺梁还有55公里，山道险峻崎岖，峭峰欲合，一路上有许多像腊子口一样的隘口，有的比腊子口还险。我有些奇怪，如果当时鲁大昌将每一个隘口都布上重兵，红军不知要克服多大的困难！但鲁大昌放弃了，或许正应了“大意失荆州”这句古语吧。
上铁尺梁的盘山公路时好时坏。路一侧是峭壁，另一侧是深渊，不知盘旋了多久，我们终于上到海拔3185米的铁尺梁峰顶。站在山巅远眺，连绵无际的群山掩映在茫茫林海中，最远处是岷山著名的光盖山，起伏的石峰绵延百里，峰顶积雪闪闪发光，清代诗人陈仲秀曾诗云：“迭山南望白无边，雪积遥峰远接天”，毛泽东则大气磅礴地抒发了“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”的豪情。毛当年过铁尺梁时，肯定也看到了光盖山的积雪。
翻过铁尺梁，下山的地貌开始明显变化，一路几乎无树，草好，无牦牛，多山羊，不时能见到头扎白羊肚帕的放羊老汉，从衣着看是汉族。事实上，铁尺梁原本就是这一带的汉藏分界线，当年，中央红军翻过铁尺梁往山下去时，一直袭扰红军的藏族土司骑兵才罢手。当时在红一军团直属队任职的童小鹏对此有记载：“从俄界北上，一路上藏族土司骑兵跟在我们后面又放枪又吹号。等红军的后卫队最后离开时，他们才意识到红军要到汉人地区去了，于是朝天鸣枪欢呼着，跳跃着，与红军脱离了接触。”
铁尺梁下山不远即哈达铺。童小鹏在日记中兴奋地写道：“今日要脱离藏人区域了，大家都异常兴奋，巴不得赶快到。早饭后即出发，爬一个二十里路的大拉山，至山顶上时，见前进路上景不同了，回头看后面是崇山峻岭，前面则是平地矮坡，这时真是脚踏两个世界。下山出沟约二十里，即见麦田屋宇，并且有牛羊鸡犬，尤其见到数月来未见过的群众在路旁微笑着欢迎我们，真是高兴得要跳起来。”日记的结尾，他感慨地说：“回想自入夹金山藏人区至今三个月，过着非常的生活，今日则完全相反。”
在铁尺梁脚下，我遇到放羊老汉李中清。李老汉裹着羊皮背心，身边是几十只安静的瘦羊。“当年红军就是从这里去哈达铺的，”李老汉说，“当时我正在放羊，把鞭子一甩就跟他们走了，一直到了哈达铺。那年我16岁，跟着红军在哈达铺吃了几餐饱饭，要不是我三伯硬把我拉回来，我肯定跟红军一直走下去了。”或许，70年前的李中清，不知道自己70年后的生活仍如此艰难，每天清晨把羊赶到山脚下，在孤独中熬到黄昏。老人说，他一天就吃一顿饭，中午喝点水就凑合了。
“要是当年跟着红军走，你老人家的日子就好过了！”我感慨地说。老人的回答也很坦然：“也许吧。也许早就不在了。”这话让我心里一动，说不出是啥滋味。
前面，麦田一望无际。