历史之魅——“有精神就会有奇迹！”
1935年5月25日，红一军团在安顺场强渡大渡河成功后，蒋介石急调川军2个旅增援泸定桥。安顺场的小船很难使中央红军3万人马迅速渡过（全军渡过需要一个月）。军委决定：红一军团第一师及干部团由刘伯承、聂荣臻率领从安顺场继续渡河，沿大渡河右岸北上，主力则由安顺场沿大渡河左岸北上，两路夹河而进，火速夺占泸定桥。主力先遣部队红一军团二师四团于27日出发，团长王开湘、政委杨成武。全团以高昂斗志两天内飞行军320里，于29日再创红军战史上辉煌诗篇：22勇士飞夺泸定桥。
古镇磨西是红军主力必经之地，位于泸定县西南部“蜀山之王”贡嘎山主峰东坡，现为国家级风景名胜区海螺沟的门户。磨西是当年茶马古道的重要驿站，从这儿往西可抵达拉萨和尼泊尔。镇旁的摩岗岭上还遗存营盘大道，是清军入藏征剿准噶尔部和廓尔喀入侵的行军大路，至今仍可通行。这条路也是明代茶马古道（黎碉道）的主道，它由雅安经荥经，逾大相岭至黎州（汉源），经泸定沈村到磨西，再越雅加埂至打箭炉。1935年5月28日，杨成武的红四团就是经这条路飞赴泸定桥的。29日晚，连续行军三天的毛泽东夜宿磨西天主教堂神甫房。当晚10时许，毛泽东召集朱德、周恩来、王稼祥、张闻天、秦邦宪、陈云及邓小平开会，史称“磨西会议”。会议决定：红军不去康定，因兵源、粮食得不到补充。通知部队有序通过泸定桥，拟派陈云出川，到上海恢复党组织，并去苏联向共产国际汇报中国革命情况。
1935年5月28日至6月3日，2万多红军将士冒雨经过磨西，浩浩荡荡向泸定挺进。
斯时，磨西的藏羌汉各族约2000余人。70年后达到7000人。
磨西轶事：人是要有点精神的上路了。
从石棉至泸定约110公里，沿途经两沙河、得妥、田湾、加郡、磨西、冷碛等村镇。这一线，是大雪山和邛峡山夹峙形成的峡谷奇观。5月的大渡河在脚下浑浊着。公路高走低伏，蜿蜒向北。河西岸的大雪山在光影中变幻着山势，云雾破处，隐隐有雪峰飞快闪过。正是大渡河涨水季节，水流击打在青黢黢的崖石上，吼声震人耳鼓。阳光从头顶倾泻而下，洒在闪过车窗的树叶上，在我眼前织成一幕幕明晃晃的光帘。
从地图上看，大渡河以东是邛崃山，以西是大雪山。我行驶在峡谷，仿佛置身于长卷的高山画廓中：山岭、河水、田园、绿树、民居，千百年过去了，除上世纪50年代修筑的公路外，一条条镶嵌在陡峭岩隙间的羊肠小道，仍是终年居住在巍峨高山上的人们的主要通道。作为藏彝大走廊，彝人在这一带已经停止了北进步伐，作为横断山系的主要山峰，南北延伸400多公里的大雪山，在这里构成重要的地理分界线，隔着大渡河峡谷，两边的地貌、气候、农业和民族都有很大差别，是川西“关内”和“关外”的分界线。泸定以北的大渡河上游，则是神秘的康巴、嘉绒藏区。
当年中央红军主力就是沿大雪山边缘取道磨西前往泸定桥的。
我没想通的是，河对岸是高耸入云的大山，杨成武的红四团怎么可能两天内行军320里。
北行约80公里后，一座大铁桥横跨大渡河上。桥对岸即磨西古镇。过桥，来到一个三岔路口，水泥路面在阳光下白得耀眼。我拦住一骑摩托的黑脸汉子问路，回答说磨西就在上面。问“上面”有多远。答17公里。这17公里路面相当好，将车窗全部打开，凉风沁人心脾。路边玛尼石上涂着藏文符号，看不懂，却知已进入藏区。
虽是藏区，“磨西”这个词并非藏语而是古羌语，意为“宝地”。可以想见，这里当年应是藏羌杂居之地。磨西给人的第一印象是天蓝，蓝得像倒悬的海。强烈的阳光洒到脸上，竟无热气。这儿海拔不算高，约一千六七百米，但由于离贡嘎山不远，雪峰的冷气顺山吹来，磨西便终年无暑。隔着镇后山脊，贡嘎雪峰似近在眼前，7556米的主峰周围林立着140多座海拔五六千米的冰峰，形成群峰簇拥、雪山相接的宏伟景象。正午，群峰肃穆站立，我眼前的蜀山之王犹如巨型的金字塔，银白的积雪与深蓝色山体构成强烈反差，峰顶的王冠辉映着一层层光晕。久久凝视，山与人仿佛有了神喻。
我感到了自己的渺小。
长约60公里的贡嘎山是横断山系的高峰集中区，因此它很早就引起人们的注意。1878年，奥地利人劳策最先进入山区考察。上世纪30年代初，以云南丽江和香格里拉闻名世界的美国人约瑟夫·洛克（Joseph F。Rock），竟将贡嘎山主峰的高度与全世界开了一个大玩笑：他测量的结果是海拔9500米！洛克先生还把青海的阿尼玛卿山测量为世界第一高峰。瑞士地理学家洛克·海姆曾进山考察，测量的结果为7590米，与今天的误差仅三四十米。
前中国登山队队长王勇峰说，攀登贡嘎是个绝对的死亡游戏。贡嘎山从1935年起至今，只有27人登顶，但同时有20余人遇难。世界第一高峰珠穆朗玛峰从1921年到目前为止，已有800多人登项。
攀贡嘎之难，可见一斑。
当年红军主力从贡嘎山东坡边缘走过时，皑皑雪峰引起他们注意了吗？我想，至少毛泽东注意到了。
有意思的还在于，就在1935年5月，美国登山队首次成功登顶贡嘎山。我不知当时登顶的3名美国人，站在峰顶70平方米的平台上，是否知道几十公里外，支从江西开过来的队伍正从他们身边经过？
磨西古镇上的大主教堂建于1892年，早年的神甫来自意大利。神甫的座房（居室）建于1922年，毛泽东过磨西时曾在此歇宿。教堂的十字架远远就能看到。我来到座房前，上面挂木牌，书“毛主席旧居”。几位老汉正坐在门前闲聊着，似唐诗意境中的“闲坐说玄宗”。听说我是记者，其中一位瘦小老汉起身热情地说：“记者嘛，就不收门票啰。来，我带你们参观去。”座坐房为两层，砖木结构，上层置毛泽东居室、会议室，有旧物马灯、草鞋、军被和绑腿等。“这绑腿就是毛主席留下的。”瘦老汉肯定地说。
我想笑。
老汉叫岳天明，79岁，磨西人。太阳虽大，他仍然戴顶棉帽，牙已缺，说话有点走风，但70年前的事他还记得，“红军从我家门前过了七天七夜，说的话我听不懂，现在想来应该是湖南话或江西话”。老汉不讳言他是天主教徒。他说镇上现在还有教徒三四百人，最多时上千人。“占了原先镇上人口的半多。他们都见过红军，有的还和毛主席摆过龙门阵。现在大多过世了。”老汉进过教会学校，识文墨，“老实说，我对红军过磨西的事有些研究。他们是红一方面军嘛，大部队没在镇上歇，穿街而过，小部队住过，是毛主席和中央机关的警卫部队，大约3个连，纪律好得很，唱歌、写标语、帮老百姓做事，这些是我亲眼见到的。”
“你对红军还有什么印象？”我问。
“都是些高大健壮的人，”老汉想了想说，“背步枪，每人4颗手榴弹，还有子弹带和干粮，不轻哟，但他们走得很精神。”老人突然怔怔地看着我，说：“对了，红军就像你这么高大，身强力壮的样子。”我大笑：“不会吧，红军行军打仗走了上万里，哪有我这么胖？”老汉也笑：“可能没你这么胖，但大多数有你这么高！”
在70年前的少年岳天明眼里，那些神勇的战士应该是高大而精神的。
在我采访岳天明时，另一个胖胖的老汉坐在旁边一直没开腔。当我向岳天明请教：“我从石棉过来，一路上全是海拔三四千米高的大山。当年杨成武的红四团，怎么可能在这样的大山上一昼夜行军240里？”
岳还未及回答，胖老汉就把话接了过去，“怎么不可能？军令如山倒，人憋一口气！要是没人逼你，这样的山莫说一天240里，就是24里都走不下来。所以，毛主席说得好：人是要有点精神的。有了精神，就能有奇迹。我就曾一天强行军200多里！”
我眼睛一亮：您老当过红军？
胖老汉一笑：“没有。我当过解放军。”
胖老汉叫姚万富，74岁，磨西人。1952年参军，隶属解放军五五八团泸定警卫营，后改为公安部队。姚参军不久就遇到剿匪。“那土匪叫贾安仁，是打箭炉一带有名的大土匪，鱼肉乡民，袭击部队，我们找了他很久，终于发现这家伙的踪迹。”命令一下达，姚万富所在排全副武装上路了。“你知道一个战士负重是多少？”姚自问自答，“常言说，是兵不是兵，身上三十斤。我背一杆苏式七九步枪，120发子弹，4颗手榴弹，还有干粮袋，负重不下40斤。”全排从泸定鱼通赶往康定敏谦山，距离230多里，要求一天赶到。“全是山路。但军令压在头上，没有哪个敢松懈，只晓得埋头赶路，直走得全身起火，也不敢歇口气。我们硬是在一天内强行军赶到目的地，胜利完成了任务！”结局是：将贾安仁“三爷子全部击毙在山沟里”（包括贾和他的儿子、女儿）。
“后来，我又走过那条路，”姚说，“打空手，走了4天，还累得不行。”说罢，胖老汉咧开大嘴笑了。
从他身上，我似乎看到了当年神勇之师的影子。