我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“刷”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓得咋舌：“太贵了，我们不用穿这么好的。”
那两套衣，不过几百块。
我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”
他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辨方向了。
我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上露出迷惘的神情。我的眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。
人生哲理
不知何时，父亲老了，老得连他自己也不愿意承认，老得让女儿感到痛心。时间真是无情物，转眼之间一切都有了不可思议的变化。让我们抓紧父母的夕阳时光，好好地疼爱他们，因这一切会成为生命中最美好的回忆。
那时花开冯翔雪莲江
羌寨的每个春天，都是由山坡、草甸、森林里姹紫嫣红盛开的羊角花送来。春天的雨露，把阿妹们装扮得无比妩媚，春天的阳光，把阿哥们沐浴得更加伟岸强壮。在每一个羊角花开的春天，我却并不快活，总会想起他。
十九岁时，师范毕业的我分配到远离家乡的一个乡镇村小，开学第一天，我就爱上了这里雄壮高大的山，这里淳朴善良的人。那些带孩子报名的家长们，就像事先约好似的，都给我送上一份厚重的见面礼，有核桃，有花生，还有香味扑鼻的腊肉，毫不犹豫地将我的眼泪吸引出来。
很快我就和孩子们熟识了，除了课堂上把全部爱和知识都倾注给了他们，下课后，放学后，就带着他们去山上玩，去拾蘑菇。欢笑声成为这个山村最显著的特征。
因为我是妹子，大娘大婶们对我特别关照，常说的一句话就是，这么漂亮的妹娃儿，得当自己的闺女疼爱，好吃的醪糟，新鲜的蔬菜常常把桌子堆得满满的；大叔大伯们对我也是关照，初冬刚到，柴房里就堆满了青冈柴，要两年才烧得完；年轻的妹子们唧唧喳喳地围着我，品评我好看的发型、欣赏我有些时髦的服装；后生们则只远远地观望，仿佛要与我分清界限。
家住在学校旁边的者染家也不例外，在我刚到校的那天，他的父亲忙着帮我换装门锁、打扫卫生，累得满头是汗。而他就站在房角旁，有些腼腆的袖手旁观。
两个月后，我跟学校周围的姑娘小伙都熟识了，大家有时没事就到学校里来玩耍，陪我打乒乓、聊天，只有他站在屋角，把短暂的视线投来，感到我们有所察觉时，就匆匆折回屋里。
朋友们告诉我，者染高中毕业，没有考上大学，就在家里帮父母经营磨坊和油坊，谈了一个女朋友，就住在河沟对面，但是他不喜欢，因此心情总是不好，我心里不由涌起一丝同情。
者染的母亲对我像闺女一般，我想一定得帮帮这个小伙子走出阴影。我放学无事就到者染家里去串门，者染的妈妈把我当成心理医生，高兴得不得了，者染虽然腼腆，看样子也还是挺欢迎我的，毕竟是年轻人，很容易就谈到了一起，渐渐地，者染也会到学校里来，和大家一块儿玩耍，聊天。
者染告诉我，他本想去打工，可父母只有他一个独子，不放心他外出；他想去复读，成绩却不是很好；他不想像羌寨其他的年轻人一样早早结婚，父母给他定了亲事，所以心里很烦躁。
我笑着说，这是多大的事情？你看我，一个女孩子，分配到这么偏僻的地方，一点也不消沉呢。者染摸了摸脑袋，说，我连个妹子都不如，好惭愧啊。很快他就走出了忧郁的阴影。
春节过后，新的一学期又开始了，那天我正带孩子们在操场上体育课。者染穿着一件新衣服，捧着两束鲜艳的羊角花，从山上跑下来，红着脸走到我的面前，双手有些颤抖地递给我，我惊呆了，半天回不过神来。孩子们拍着手笑道，冯老师要当新媳妇了，冯老师要当新媳妇了。我慌张地摇手拒绝，者染，你开玩笑吧，我已经有男朋友了。
者染眼中闪烁的星光黯淡下去，尴尬地低着头匆匆离开了。者染应该知道，这羊角花在羌家代表最神圣的爱情，怎能乱赠送，又岂能乱接受呢？
一周，两周，者染不再到学校来了，我从尴尬中走出，觉得应该去看看他，向他解释，男女之间的关心和爱护不一定就是爱情，还有友谊。还应该告诉他，我有一个青梅竹马的男朋友。
当我敲开者染的门时，他母亲告诉我，者染跟着叔叔到缅甸伐木去了，挡也挡不住，临走时再三叮咛不能让你知道。
半年后，因为伐木时发生了意外，者染回来了，不过是装在了小小的骨灰盒里，被埋在了曾经采摘过鲜花的那面山坡上。
每当春来，每当羊角花开，我都在想，是不是能有更好的办法，让美好的事物不染上凄凉的色彩呢？
人生哲理
年轻的生命过于看重那份神圣的爱情，过于看重自尊，最终使自己的生命遭到了毁灭，虽然年轻女教师的拒绝不足以成为全部的推动力，却也是重要的原因。这是青春年少时不可抗拒的悲剧，因为那时候不可避免地太认真、太过执著、太过于相信爱情，而忘记了给友情以容身之地。
小纸条成就爱马仕阿水
1920年，埃米尔·查尔斯·爱马仕新婚后不久，即搬入了代表继承人资格的爱马仕家的老屋。
整理房间的时候，他在祖父蒂埃里当年的卧室里，发现了一本尘封的日记。当他拿起它准备放进盒子保存时，从里面掉落一涨泛黄的纸条。纸条上潦草地写着：“如果再给我一次机会，我愿意满足卡洛尔所有愿望，这会让我不带任何遗憾离开！”卡洛尔——正是埃米尔祖母的名字。
埃米尔一直在看祖父留下的日记，里面被提及最多的是“萨克”这个名字，祖母卡洛尔则只在最末几页被提到。从日期上判断，这本日记是蒂埃里晚年所写。萨克到底是何许人也？埃米尔带着疑问去找母亲。
原来祖父曾从邻居的皮鞭下救下一匹马，并给它起名“萨克”。萨克来后，蒂埃里的生活里全是它：他热衷于给萨克修剪鬃毛、洗澡、嬉戏、为它量身定做马具，甚至到了废寝忘食的地步。
有一次萨克生病，蒂埃里竟睡到了马厩去照顾它。卡洛尔很失落，但是她很快就调整好心态，和蒂埃里一起精心地照顾萨克，两个人的话题常常围绕着萨克进行，直到她因为肺病去世。
埃米尔听完母亲的讲述后很是不解。祖父母相处依旧完美，为什么蒂埃里会写下那句话？
不久，埃米尔的办公室里来了一位尊贵的客人——威尔士王子，他要求爱马仕为自己制作皮质衣服。
埃米尔信守爱马仕只为马儿制作皮具的原则。他找借口称：爱马仕的匠人只会制作马具。送走王子后，一位老匠人不服气地告诉埃米尔，在蒂埃里晚年，曾经心血来潮地制作过一只皮包。据说那只皮包的工艺和样式，是世界第一的！
这让埃米尔感到好奇，在母亲的指点下，他在保存完好的萨克的马厩里找到了那只皮包。他惊奇地发现，里边还有一封信，密密麻麻地写着一些字迹。
埃米尔一直苦寻的秘密竟然就在这张纸上。这是当年重病中的卡洛尔写给蒂埃里的。卡洛尔和蒂埃里只有过一次大的争吵，那就是在这个皮包做好后，卡洛尔惊讶于它的精美。她要求蒂埃里为自己制作一个，可是被拒绝了。之后，卡洛尔再也没提过这个要求，这成了她一生的遗憾！
结合日记来看，痴心于马的蒂埃里在卡洛尔去世后，终于发现自己实在对卡洛尔亏欠太多。他后悔，但又不愿意面对自己的过失，直到病重，才含糊地表示，想满足亡妻的愿望。
埃米尔轻轻地把书信放回了包里。他心里一直有个声音在回荡——为最爱的人，制作最好的东西。既然这是祖父的遗憾，那么，就让自己来替他弥补吧！
埃米尔将爱马仕工场更改为爱马仕皮具公司。一年多后，爱马仕首款皮包制作成功。
这款皮包，爱马仕只制作了四个，埃米尔没有让它上市。他把其中一个作为爱马仕公司制作皮具的标杆。如果今后爱马仕的产品无法达到这个标准，那么它唯一的归宿就是被销毁。另外两个，他赠送给了自己的母亲和妻子。最后一个，永远地放在了卡洛尔的墓地。
如果不是那本日记和那张掉落的纸条，爱马仕也许还只是一家制作马具的工场。一丝遗憾，穿越时空，造就了爱马仕的崛起。
人生哲理
祖父无意中做出的一个皮包，促使孙子多年后再次完成了这个举动。机会往往起源于偶然，然而令这个“偶然”保存下来，却取决于皮包的质量。只有质量能穿越时空，变为经典，它是等待时光审阅的最佳答案。
那年冬天好大雪连俊超
腊月里，冬天像是一台年久失修的鼓风机，把粗糙的北风吹得没完没了。
我们裹着棉衣或棉被在刚盖好的大楼里抽烟、打扑克等着工头回来发工钱。出来半年了，我们才领到了三个月的工钱。工头说他也没拿到钱，要找开发商去要。他开着轿车出去几天了，除了等，我们想不到别的办法。
下午，胡小兵正在那边打扑克，突然披着他的破被子凑到我身边，递给我一支烟，说：“叔，抽支烟！”我说我自己有。胡小兵硬是塞给我，还给我点着了。
胡小兵今年才跟他爹出来。几个月前，他爹从脚手架上掉了下来，摔坏了腿，回家了。我想这小子可能有什么事。
我抽了一口烟，说：“有啥事？”胡小兵嘿嘿一笑，说没事。
我拿出自己的半瓶酒，说：“来一口？”胡小兵还是嘿嘿笑着，接过去，咕咚灌了一大口。我也喝了一口，胸口立即暖烘烘的。在这冰冷的城市、冰凉的大楼里，要是没有一口酒，我怕自己会冻僵。
胡小兵喝过酒，脸色通红地说：“叔，我爹的腿不行了。当初以为是小事，可后来加重了。”我不知说什么才好。胡小兵又给自己灌了一口，说：“上个月我给娘打电话说给她寄一千块的，可那天我把准备好的钱给糟蹋了。”
“怎么弄的？”我问。
“几个哥们儿在一块玩牌输掉了一半——我本来想捞点，多给家寄点的。”胡小兵通红的脸上滚动着几滴泪珠，“现在我就剩五百了，我跟娘说过要给家寄一千的。我怎么凑也得凑够一千块。”
我口袋里也没有几个子儿。家里老老小小的，都张着嘴等我一个人喂呢！虽说我和胡小兵是老乡，可挣的都是血汗钱。
我吞吞吐吐地说，自己口袋里没有钱了，都寄给家了。胡小兵盯着我，说：“叔，就借一百，等发了工钱就还你！要是工头不回来，侄儿明年出来挣的第一张钱就还给叔！”
胡小兵几乎是一字一顿地说的。屋子里的人都不再乱哄哄地嚷嚷了，而是把注意力都送给了我和胡小兵。那时，屋内寂静无比，楼外是北风疯狂的尖唳。
我顿时感到尴尬万分。胡小兵脸上挂着的泪珠令我不忍再看。我翻了几层衣服，掏出两张藏好的百元票子，说：“侄儿，拿上，什么时候说还钱我就不再搭理你！”我说完，有些手足无措，夺过酒瓶一气喝干了。
“胡小兵，还差多少呢？”突然有人问。胡小兵哽咽着说：“三百。”
“既然答应过给娘寄一千的，就不能寄五百，差多少我们给你凑齐！别嫌少，拿上这五十吧！”一只只粗糙皲裂的手伸进了口袋。一张张皱巴巴的人民币塞进了胡小兵的手里。胡小兵流着鼻涕，不住地说着谢谢。
我的鼻子酸酸的，出来半年我鼻子还没这么酸过。我朝窗外瞟去一眼，看见了随风飞舞的雪花。我说，北风得了势了，把大雪也叫出来了。我在外跑了几年了，从来没见过这么大的雪。雪片似乎把所有的大楼都塞满了。
我们一屋子人都挤到窗户旁，争着看大雪。不时有人说：“也不知道咱们家里现在下雪了没？”“咱家的雪肯定比这里的要大得多！”
那年，我们没有等到工头回来，就一起卷起铺盖奔向火车站了。坐在火车上，仍然看得见窗外的雪片追逐着火车飘飞。
人生哲理
大雪，拖欠的工钱，等待着回家的民工。在困境中，还能将自己不多的钱借给同乡的小兄弟，他们是最卑微的人，也是最高尚的人；他们是最无奈的人，却也是最宽容的人。在他们宽容对待这个社会时，我们是不是也对应该对他们表示一点点友好的关爱？