为了永远不再遗失这条留言，电信公司人员将这段录音拷贝到光盘里，赠送给这位母亲。
我们都是普通人，无法阻止地震、车祸、海啸的发生，可我们能够用持久的耐心和细腻的关怀，去缝合一位母亲破碎的心，留住她的温暖。
人生哲理
可怜的母亲，失去了心灵借以依赖的女儿的留言。在大家的帮助下，重新找到了希望。许多的灾难在发生，但我们有力量送去一些温暖，许多的遗憾我们不能制止，但是可以在黑暗中送去一点儿光明。我们能为别人做的事情虽然有限，但是很有意义。
市侩者不配拥有真心戈娅
她喜欢一个来我们大学卖磁带的流浪歌手，每隔几天去照顾一次他的生意，半年下来，攒了满满一抽屉的盗版磁带。后来，歌手开始和另一个女孩手拉着手卖磁带，她遗憾，还有一点痛苦，可她没有后悔过。
他的女友在两公里外的另一个城市，在那个呼机是潮品的年月，他在电脑城给人装了三个月的电脑，买了两个呼机，自己用数字的，女友用中文的。他呼她，对着呼台小姐说一大串肉麻的话，她反呼他，便设定一大串只有他们自己懂的数字暗语。后来她爱上了别人，他含着眼泪，把呼机上的那些数字串看了一遍又一遍。当然，也有遗憾和痛苦，可是，他恨不起来，同样，不后悔。
他的妈妈有残疾，虽然在本市，却因为怕儿子觉得丢人，从来不去学校看他。他粗枝大叶，从来没有明白妈妈的痛楚。可是那个可爱的女孩却狠狠地批评了他，并在一个周六，将他妈妈接来，游遍了学校的各处景观，还在食堂吃了饭。至今记得他与我们谈起那个女孩的场景，他目光坚定地说：“我可以为她去死。”
无论在当时，还是多年以后大家的回忆里，我们都只感叹，那是多么美丽纯粹的青春时光，所有人都在真心地爱，无畏地付出，我们没有前怕狼后怕虎，也没有算计。不要那么市侩，不要杷爱情当做买卖一样锱铢必较。市侩的人，永远不配拥有真心。
人生哲理
没有被尘世浸染的单纯的心，真诚的爱，有着动人的力量。人生只为这些爱感动，年轻时，心也简单，爱也简单。一当变得世侩起来，爱就会离我们而去。守住纯净的心，就守住了爱。
幸福时光断想包利民
坐在疾驰的列车上，窗外是北方大地无边的寒冷。正是岁尾，腊月将尽，车厢里的人都流露出回家过年的期盼与喜悦。
邻座是一位30多岁的男人，一身农民工打扮，他痴痴地望着车窗外飞逝而过的白茫茫大地，脸上有一种极宁静的神情。渐渐地和他攀谈起来。我问他在外面打工苦不苦，他一笑，露出雪白的牙，说：“在外打工哪有不苦的，可是苦归苦，心里却乐呵着呢！每年过年回家，看到家里人那高兴的样子，就觉得一切都值了。”
他的幸福如此简单，心愿又如此朴素，我忽然明白，容易满足的人都是幸福的。就像童年时，一堆小石子，一颗玻璃球，都会给我带来巨大的快乐。
那一年，松花江发大水，有一个亲戚家所在的村子，也被洪水冲垮。待水撤后，我去看望亲戚，他正带着几个儿子在修建房屋。他们的脸上，没有一点灾后愁苦的神情。我向他慰问的时候，他笑着说：“没事没事，你看，一家人都好好的，房子冲倒了就倒了，早该重盖了。人没事就好啊，有人在，啥东西都能回来！”
当时的我正处在一种患得患失的心境之中，心情烦乱无比。亲戚的话让我很是震撼，极朴素的道理，只要有人在，一切失去的终会重新获得。
上大学时的一个晚上，我在校园里遇见一个失声痛哭的女生。过去询问，原来她和深爱着的男友分手了。
后来竟和她成为无话不说的朋友。在青春岁月里，会有些猝不及防的伤害，入侵易碎的心。即便平复了伤口，那份痛也会停留很久。直到毕业，我觉得她也没有真正地快乐过。
没想到多年以后，我竟又遇见了她。她早已脱尽了当年的青涩与稚嫩，闲谈间眼中有着一种超然。回首那段前尘，她的言语之中不再有惆怅，不再有怨恨，脸上挂着淡淡的微笑，对往事，对那个曾负了她的人，她甚至有了一份感激、一份感恩。
是的，当我们超越痛苦再回过头来欣赏痛苦，就会有一种幸福的感觉。那是岁月酿就的美好，在你回首时，为你献上的一份不期然的幸福。
去年，去一所残疾人学校采访。那些十几岁的孩子都坐在教室里，阳光从窗口柔柔地洒进来，每个人都平静得像祥和的小天使。我在黑板上写下一个问题：你觉得最幸福的事是什么？
一个聋哑学生站起来，用手语比划了一阵，老师翻译说：“他说的是，如果能让他听见世界上各种声音，能让他亲口对父母说出自己的爱，那就是他生命中最幸福的事！”
一个盲人小姑娘说：“我从出生就什么也看不见，一切都要靠手去感知，在心里想象。对我来说，能让我看见这个世界，哪怕只有一分钟，也是最幸福的事！”
那些孩子回答完问题，在一起热烈地讨论起来，最后，他们的班长站起来说：“那些想象中的幸福，我们永远也实现不了，而我们觉得，作为残疾儿童，我们能坐在这个教室里学习，就是我们大家最幸福的事了！”他们不但能想象未知，更能珍惜现在。眼前的生活，就是幸福的全部。据说，一个人如果不必流浪，还可以填饱肚子、那他就要比五亿人幸运；如果冰箱里有食物，衣柜中有衣服，房间里有床，那么他就要比45亿人幸运。
据说一个人如果双亲健在，妻贤子孝，那么他就要比世界上95％的人幸运；如果一个人身体无恙、事业有成、亲人健在，家庭和睦，那他就是世上最幸运的人了。
也许你正为自己的身高而苦恼，也许你正为父母不给你更多的零花钱而气愤，也许你正为生活的琐事而烦躁不已，想想比你更不幸的那些人，实际上你的境遇可能还不能称之为不幸。是的，我们与幸福的距离，其实就隔着一颗对生活的感恩之心。
人生哲理
幸福离我们很近，幸福的门槛很低。幸福就是在灾难后意识到生命还在，就是在失恋后知道痛苦是人生的一部分，就是在失去的同时还知道自己拥有很多。当我们拥有了日常的生活，就已经拥有了幸福。
只为那一瞬那海
当她身披薄如蝉翼的红舞衣，脚穿红舞鞋，在绚烂的舞台上尽情演绎着她的生命与自然的语言，她就如一朵美艳的红玫瑰，激情四溢，光彩照人。那一瞬，她是谁，她的年龄，她的国籍，以及关于她的所有跟凡俗尘世有关的东西，对诗人叶赛宁来说，已经毫无意义。
爱情就这样来了。甚至还没有准备好。
叶赛宁忧郁的蓝眼睛亮出了火花。那一道火花，自然不会划破长空，但至少顷刻间，也已将邓肯俘获。
那年，叶赛宁26岁，邓肯43岁。他们相差了整整17岁。
那个晚上，当俄罗斯的抒情诗人含情脉脉地看着被誉为“美国现代舞之母”的邓肯时，很快，翻译尴尬地发现，自己站在边上是多余的。叶赛宁与邓肯似乎根本不需要相同的语言。他朗诵自己的抒情诗给她听，邓肯看着这位年轻英俊忧郁的诗人，已经完全被迷住。她说，真好听，像音乐一样。
其实，他们根本听不懂对方说了什么。
但是，对于相爱的人来说，这重要吗？
你用你的语言，我用我的方式，我们始终会因灵魂的契合而交会。爱情通常如此，瞬间发生，刹那燃烧，毫无理由。
1922年，叶赛宁与邓肯结婚。
但是，这桩来自“红色王国”的诗人与西方舞后之间的婚姻，在旅行结婚途中就已闹得不可开交。他们生活习性居然有如此多的差异，他们的性格竟然也完全不同。
邓肯是一个率性的女子，她说，“我宁可全裸而舞，也不愿像当今的美国女人那样，半裸着还又假装矜持地在街上漫步。”她热情而快乐地活着，似乎全世界都会为她舞蹈。而叶赛宁总是忧郁地表达自己对生命的叹息，抑或生之惘然，他的性格中有着与生俱来的悲剧气质，就如他的诗歌，“生活，如今我已倦于希冀了。莫非你只是我的一场春梦？”
他们都不习惯彼此的行事方式。而想当初一个亲吻可以化解的疑虑或者困惑，如今仅凭肢体语言是无法让对方释然的。于是，激情过后，留下的就是爱情的碎片。无法捡拾，也难以拼凑。他们吵架打架，他们同样听不懂对方说了什么，但是很可惜，他们都读懂了对方眼中的不满与厌倦。
婚姻就是如此。它把一切华美的面纱撕下，所有的人都赤裸着面对这个烟火尘灰的生活。
而爱情或许是那样，所爱的都在彼岸。而当彼岸之物走向此岸，所有的距离都已消失，你看到的是真实，那么，最终无数人选择的是不愿面对。
“我见过世面，到处漂泊／我恋爱多次，受尽折磨／我之所以酗酒和耍无赖／只因比你好的人没见过。”叶赛宁对邓肯的表白是如此深情。但是，一切终究过去。1925年，叶赛宁在列宁格勒的一家旅馆自杀。这一年，他刚刚与列夫·托尔斯泰的孙女索菲娅·安德列夫娜结婚。他与她也是一见钟情。只是，婚后他才明白，这样的家庭生活他根本无法继续下去。
叶赛宁去世一年后，邓肯的长长的红围巾卷入开动的汽车轮子里，她曾经用它来跳《马赛曲》的围巾，如今却送她永远离开人世。
而叶赛宁曾经深爱过的另一个女子别尼斯拉夫斯卡娅，在叶赛宁死后不到一年，在他的坟前自杀。
叶赛宁的一生，爱情飘忽不定。他总是在瞬间轻而易举地爱上另一个人，那桩爱情或许能燃烧他瞬间的生命激情，但是，无法给他永久的安慰。他期待在爱情中找到精神与肉体的永久的栖息之地。
亦或许，这就是他的悲剧。
人生哲理
诗人忠实于自己的情感，爱情产生于一瞬，于是为爱结婚；爱情结束于一瞬，于是为了爱了结婚姻。他的生命，需要的是爱情的燃烧，一当停止燃烧，生命也便终止。这是诗人的幸福，也是诗人的不幸。
在岁月面前认输丁立梅
他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想像，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”
“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐夕阳里。仿佛那竹架上，已有果实累累。其时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。
我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”
他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是。他正手忙脚乱地拿了抹布擦。
我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”
“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡楂儿，都白得刺目，似点点霜花落。
可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。