两年后，随着人民解放事业的炮火，他投笔从戎，下潇湘，渡漓江，到广西。最初，两人还有联系，但他居无定所的军旅生涯加上她几经转换工作，两人终于失去了联系。在共和国成立初期的肃反运动中，他因为多种说不清的“历史问题”被定性为“历史反革命”，被发配到一家工厂管理仓库。她一封封地给他写信，但信都被一封封地标注上“查无此人”而打回。
“蝶去莺飞无处问，隔水高楼，望断双鱼信。”她不知道他发生了什么，她坚信他不会背负于她，坚信他不会殒命战火，坚信他在等待着她。岁月一点点蚕食着她的青春，她却依然形单影只。面对好心人的牵线搭桥，以及一个又一个追求者，她淡然又坚定：“‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。’对于我的刘郎，我就是‘生要见人，死要见坟’。”
16年后，在北方苦寻无果的她，南归寻夫。
因为没有了工作，回到家乡后，她只能靠给人打零工或捡破烂维持生计，这并没能阻挡她寻找他的脚步，无奈仍旧没有他的丝毫音信。“文化大革命”的风潮中，她被下放到一个偏远的山区务农，而他也被遣送回老家的一个村子。近在咫尺，却又无音相通。风潮让他们再无力寻找彼此，但牵挂与思念丝毫没有在他们心中褪色。
“断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮。”
历史的车轮碾过泥沙枯草，她恢复了清白，他也得到了平反。他们想到的第一件事情就是：寻找对方。寻找、寻找……苍苍岁月，茫茫人海，不知道对方是生是死，但坚信对方只要活着就一定在等待着自己。终于，在分别了40年后，他们在家乡的小城重逢。四目相对，泪眼模糊。隔着40年的分别与流变，他未娶，她未嫁。
隔着40年的思念和等待，74岁的他和66岁的她终于手挽着手走进了婚礼的殿堂。婚礼仪式上，他对她郑重地许诺：“我至少还要陪伴你10年！”
她叫余琦，是当代著名作家丁玲的亲侄女，他叫刘自平。余琦在和刘自平共同生活了19年后于2005年病逝。2006年，有记者问已经94岁的刘自平怎样评价他这一生。是呀，经历了那么多的磨难坎坷，经历了那么久的寻找等待，相守却如此短暂，他是不是会感觉到不满，是不是会感觉到忧伤？
“我这一生是幸福的，满足的。”刘自平说着，满脸的明媚光鲜，满眼的神采奕奕。
刹那间，有一种感动穿透心灵：是老人那爱情的气质。在这爱情气质下，喧嚣与浮躁在红尘中渐渐散去，世界清明而纯净。
人生哲理
守住了爱，就守住了一切。爱并不是因为分开而消失，爱并不会因为挫折而认输，对爱的坚持，超越了苦难。当他们在微笑，那是圣洁的爱情之花。虽然不能够决定处境，但是可以决定对爱的态度。心里的爱，是何时何地、任何人也不能够夺走的。
种在心里的爱情于童
美丽的爱情不仅是写在纸上的。
有一个爱情故事，它种在我心里。那年，我在教育局当文书，两位局长带我一道，上门找一位女教师谈心。这位教师在山区扎根教书多年，数次被评为市级优秀教师，是学校的骨干力量，最近却突然要求调回大城市，去一家企业当工人。
她客气地招呼我们坐下，我打量着她，外表不算漂亮，举止中却透出坚毅的气质。领导耐心地做她的思想工作，方方面面都谈到了，动员她以工作为重，继续留下来执教。
她眼含泪水，讲出了要求调回城里的理由。她的父亲曾是西康省政府的高级职员，思想比较进步，暗中为地下党做过不少事。可是，在解放后的肃反运动中，没有甄别清楚，她的父亲被镇压了。母亲作为“反革命”家属，天天扫大街，实在没有办法，将年幼的六个孩子送了人。一个秋日的下午，母亲遇到了父亲生前的一位朋友，当年他是追求进步的热血青年，和她们家有过交往。他没有回避这位“反属”，而是站在一棵大黄桷树下，听这个女人讲起一家人的遭遇。
黄桷树的落叶和发芽是不随季节的，据说，什么季节种，就什么季节发芽。此时，虽是秋天，那棵大大的黄桷树却满是黄绿的嫩芽，阳光从缝隙中漏下斑驳的影子，照着他满脸的惊讶和温情。他那时还没有结婚，比她母亲小六岁。那个下午以后，就和家里已订婚的女朋友断了，娶了她的母亲。这可是和“反革命”家属的结合，在那个年代里意味着种种灾难的降临，他的家人在反对无效的情况下，全部和他断绝了关系，兄弟姐妹不相往来。
因为和反革命家属的结合，他从中学教师变为工人，工资也降了两级。可是，他没有退缩，和她一起，悉心经营自己的家庭。他以山一样的坚实和大海般的胸怀，做这个家的家长。他拿出仅有的积蓄，八方打听奔走，找回已成为别人家养子的六个孩子，以慈父的情怀，培养孩子们成长。他那辈人本是传宗接代思想浓厚的，女人后来怀了他的孩子，出于经济上的考虑，他却没有让孩子生下来，也坚决不让孩子们改姓。他用心去爱这位女人，女人变得年轻了，绽放出属于她的芬芳，似一杯淡雅的茉莉花茶，让他越品越有味道。手裁的布衣，她穿出来也有很好的腰身，无论生活多么艰难，全家吃包谷糊，女人都会为他烙上一张葱花饼。
无视社会上的歧视，关起门来，他们是快乐的一家。六个孩子终于长大了，参加了工作，三个大学毕业。改革开放以后，他又四处奔走，为孩子们的生父平了反，让孩子们改变了“反革命”的家庭成分。孩子们说，他们有世界上最好的爸爸妈妈。
岁月在不经意中溜走了，女人有了白发，女人最终走在他的前面。
他孤独地生活在城里。
女教师说，现在这个世界上，还有这样好的男人吗？她要求调回大城市，陪伴他，直到生命的最后一刻。
听到这里，现场了无声息，谁也无法再开口。
年轻而不谙世事的我，忍不住问了一句，你的母亲，一定很漂亮？
女教师笑了：谈不上漂亮，只是比较温柔。我的继父倒是十分英俊的。
女教师姓曹，他的继父姓什么，我至今不知道。后来，她调走了。再后来，有人看见她在巫山旅游，挽着年迈的老父，幸福地在长江边合影。
人生哲理
爱情可以忽略一切条件，跨越一切的艰辛。崇高的爱情唤回了爱的回报。血缘又算什么呢？这是血浓于水的亲情。因为爱情浇灌出了爱之花，才有了女教师崇高的支教行为，才有了她最后的选择——这是绿叶对根的深情。
请独自成长刘小念
第一次见到她是两年前，彼时的她，直发、帆布鞋、棉布裙，羞涩地喊我姐姐，纯净得像书上走下来的栀子花女孩。两年后，再次与她重逢，只是，再也看不到她身上那些青春的迹象，如果不是她喊我姐姐，我是不敢上前与她相认的。
坐下后，她熟练地抽起了烟，是那种浓烈的男士香烟。我在烟雾中细细打量她，心想让她发生这么大变化的原因大概只有爱情。果然，她和我聊起于这两年的情况，恋爱了失恋了又恋爱再失恋，这次她是出来散心的，因为爱情，她变得不认识自己了。
她的第一次恋爱是在20岁的时候。那是一个为爱痴狂的年龄，她爱上的男孩外表帅气，有着一张能说会道的嘴，而且家境富裕，是传说中的“富二代”，这样的男孩子大多傲气，对身边的女孩不屑一顾，他可以爱你，但有一定的期限。
她说，如果那个时候她25岁，一定会远离这样的男孩子，因为他是碰不得的毒药。可偏偏那个时候她只有20岁，对爱情充满了信仰，以为爱可以改变一切。于是，不管不顾地爱了。
一开始，她确实享受了爱情里的浪漫，他会在凌晨的时候开车载她去湘江看日出，会在街道最显眼的广告牌上写上：林小西，我爱你！只是，她从来不知道，他所做的这一切不过是一道道程序，他和他的每任女友都是这么浪漫过来的，当他捕获了对方的心，就会退出这场浪漫之旅，留下的只是女孩在眼泪里独自旅行。
分手来得很快，他没说我们不适合，而是说他爱上了别的女孩。她怎么也不相信，刚刚还在说甜言蜜语的他这么快就变了心。她缠着他，哭过闹过甚至自杀过，得到的只是他的鄙视。他带着新交往的女友出现在她面前，那是和她不同类型的女孩，妖艳到极致。他说，我喜欢的是这种女孩。说完，带着女孩扬长而去。
她在宿舍待了整整一个星期，想尽一切办法挽救这段感情，最后她决定把自己变成他喜欢的那种类型。她去理发店将直发烫成大波浪，染上暧昧的酒红色，将帆布鞋换成高跟鞋，把棉布裙通通扔进垃圾桶。看着镜子里那个妖艳的女子，她想，这样他会回心转意了吧。
她去他常去的夜店，他看到她没有吃惊，只有掩饰不住的失望。他说，你真是阴魂不散，分手了至于这样吗？说着，他和他的新女友当众深吻。事后，他轻蔑地看着她说，别以为改变了形象，你就不是原来的你，你敢和男人这样吗？
是的，她不敢，无论她的外表再怎么变内心也还是那个单纯的女孩。
从酒吧出来后，她站在冷风中任由眼泪肆意流淌，她想，那一刻从前那个自己是真的死了。此后，她真的就变成了他想要的那种女孩，抽烟、喝酒，在夜店里和不同的男子调情。身边的朋友都远离她，她无所谓，因为没有人能看懂她的忧伤。
很快，她又恋爱了，是在酒吧里认识的歌手，因为他的情歌唱哭了她，更因为他看到她眼底的那一抹悲伤，他向她伸出手时，她飞蛾扑火般地再次爱了。
用来疗伤的爱情注定没有结果。后来才听说，她爱的那个歌手去了别的城市，她又失恋了。于是又开始了新一轮的夜夜买醉，她觉得爱情将她仅存的热情和青春烧成了灰烬。
她用一根烟的时间，讲述着她过往的爱情，有泪珠在眼角晶莹，但她始终控制着，不曾让它落下。她说，姐姐，为什么爱情总让人受伤。
我多么想告诉她，亲爱的女孩，在我们成长的路上，会遇到很多很多的人，因为他们，我们的生命变得丰盈，也因为他们，我们曾对生活失去信心。只是，很多年以后，当你褪去了青涩、你会明白，那些你曾爱过的人，他们都曾给你上过生动的一课。那堂课的主题，那些青春的爱情，会让你迅速成长为一朵顽强的花儿，在这样一场提前到来的寒冬里独自盛开，散发幽香。
人生哲理
人生的每一步成长，都要付出艰辛的代价；每一次蜕变都要经历痛苦。而风雨更是成长的必须，我们不应该任由自己被风雨打垮，而是应该坚强地去接受风雨的洗礼，让风雨使我们的生命更加顽强，更加丰盈，而不是任由自己被改变。
幸福影像胡小命
夫妻俩住在汉江边，靠种棉花为生。
儿子成绩特好，堂屋里贴满了奖状。妻子一有空，便注视着奖状上的国徽，国徽里有金光闪闪的天安门，妻子回头对丈夫说：“什么时候，儿子去北京念书了，咱也亲眼去看看天安门。”
高考终于来到，儿子挺争气，捧回了北京大学的录取通知书。当夜，夫妻俩打开他们的箱子，捧着那些少得可怜的钞票数了又数：“这点钱，怎么够儿子的学费和伙食费？”夫妻俩决定：同儿子一起进京，去打工。
三个人坐了一夜火车来到北京，夫妻俩亲自把儿子送进北大校门，丈夫笑得合不拢嘴，妻子哭得收不住泪。在北京的第一个晚上，儿子住在北大校园里，夫妻俩睡在立交桥下。
丈夫买了一辆人力三轮车，当了车夫；妻子进了市郊一家专做西服的服装厂，当上踏缝纫机的“车工”。两人在郊区租了最便宜的小房子，刚够放进一张小床。
丈夫鸡鸣则起，满北京地拉客。第一次路过天安门时，他正拉着一个客人，只能眼瞅着天安门一点点地近了，又一点点地远了。这天安门，比国徽上的可雄伟多了。广场上，参观天安门的人很多很多。丈夫想，下次，我也要拉着她来看天安门。妻子这时正在工厂里干活呢。第一天上班，看到制成成品的西装，她想：多漂亮的衣服，等儿子大学毕业，我一定买一套让丈夫穿着回家。
日子一天天过去，丈夫跑破了无数双鞋，妻子做活，两手弄出裂口一道又一道。可儿子的各种费用，每回都是刚刚交了还没喘口气，又到了交费的日子。这让丈夫想拉妻子逛天安门的心思成了梦想：起先，每跑过天安门一回，他就发誓一回；后来，发誓太多了，再跑过天安门时，他连头也不抬——怎么好意思一个人欣赏雄伟的天安门？有一次路过天安门时，丈夫捡到一只断线的风筝，恰好上面画着天安门，他不假思索就捎回家挂到墙上了。
望着挂在墙上的天安门，妻子也在梦想中挣扎。她仍买不起西装，只好暗暗用纸比着西装剪下样，决定回家乡后亲手给丈夫做几套西装。
4年时光终于过去了，儿子毕业自己挣钱了。丈夫脚下的茧硬如石板，妻子攒下的纸样已有近百件，他们已经整整4年没有回过家乡了。4年中，难得一次因为市容检查，丈夫闲了半天。那天，丈夫说：“我拉你去逛天安门！”妻子心疼地说：“你累了364天半，我舍不得你的汗水。”
夫妻俩收拾行装准备回家。可是这天晚上，妻子中风了，她口眼歪斜，昏迷不醒。
父子俩慌忙把她送进医院。很快，妻子手头攒下的路费全变成各种各样的针药水花光了，儿子借来的钞票也很快没了影。医生说，病人的病情是稳定了，但要恢复需要很长时间，半年、一年、三年、五年也不一定。丈夫偷偷地哭了一阵，咬牙把三轮车卖了，他决定把妻子背回老家疗养。
回家的日子定在腊月二十四，火车凌晨3点开，是路过的普客列车。回家是那么激动人心。那个晚上，丈夫似乎没有睡着，不住地开灯看时间，生怕误了车。妻子早就醒了，瞪着眼睛盯着墙上：那捡来的风筝已经落满了灰，天安门的身影隐隐约约依稀可见。丈夫留意到了妻子的眼神，赶快爬起床，跑去敲开邻居的房门：他的车就卖给了那家人。丈夫斩钉截铁地对妻子说：“我带你去看天安门！”然后，他不由分说地把妻子抱起放到三轮车上，顺便给她围了一条方巾，只露出她的两只眼睛。
北京的大街飘着雪花，路上的冰碴压得喇喇响，夜里12点，丈夫奋力蹬着车！来的时候，妻子神采奕奕，生龙活虎；走的时候，才四十多岁呀，她却成了废人一个。丈夫的眼泪潸潸地流淌。
到了天安门广场，夫妻俩停下来，痴痴地望着辉煌的灯火。妻子说：“小时候我就爱唱‘我爱北京天安门’；儿子的奖状上，全是这样的天安门……”妻子在漫天飞雪里仰起孩子般的笑脸。丈夫说：“可惜没有照相的人！”妻子接下话头：“那我们在天安门面前亲一个吧，就当是合影！”
夫妻对吻，这是许多年后的第一次呢。妻子摸到丈夫脸上的泪珠，口齿不清地说：“不要老是哭、老是哭的，我悄悄剪了许多衣服样子要回家给你做西装呢！”说着说着，她也眼泪挂了满脸。
雪仍在下，夫妻俩依偎在偌大的天安门广场上。漫天雪花之中，他们像极了一对风雪中互相依傍着取暖的小鸟。
人生哲理
这个城市并没有使他们得到如愿以偿的生活，甚至他们的健康在过度的劳累中被摧毁，然而他们毫无怨言。相依相守是他们唯一能做到的事情，来的来，去的去，虽然一切都在变化，唯有风雨之中对爱的厮守不会变。