书城传记轮椅总统——罗斯福
27670600000011

第11章 叱咤纽约(2)

富兰克林·罗斯福丝毫没有丧失他旧日的政治才能,事实上,他在生病休息期间也有机会深思熟虑而使自己的政治才能有所增进。当观众们看到他坐着轮椅被推到台上,找到自己的位置,和其他发言人坐在一起时,那宽大、拥挤、燥热、不通风又紧张的大厅里所有人的情绪都更加高涨了。很多传言都指出他将在这一年复出,其中有很多的传播者都是他忠实的支持者。

罗斯福凝望着民众,想到口袋里的演讲稿以及倾注其中的努力和与许多帮手的磋商,对他及阿弗烈来说这都是重要的一刻。主席介绍完之后,他伸直腿,锁上撑木,靠着别人的帮助站起身来,接过拐杖,然后不靠别人的搀扶而自己“走”到发言席上。当他努力走过讲台时,全场是一片担忧和赞美的静默--他成功了!他走到桌子后面,用力抓住桌沿以使自己保持平衡。他把拐杖丢开,高高抬起下颏,对欢呼的民众露出微笑,然后开始演讲。剥花生的声音停止了,点燃的雪茄也熄灭了,咕咕哝哝的谈话声也变成了一片静默,整个会场的人都全神贯注地聆听他的演讲。罗斯福告诉他们阿弗烈·史密斯做纽约州州长时的成就,他简化繁文缛节的能力、他的廉洁、他的“打击错误及做不对事情的力量”以及他使对手泄气的能力。他要凭借着诚意和正直的个性把他所说的话带给每位听众,他是政治战场上的“快乐勇士”……

当他说出“快乐勇士”这个词时,大会爆发出的喝采盖过了他的结尾。快乐的欢呼是为了阿弗烈·史密斯和富兰克林·罗斯福两人而发的。假如他们提名的是这一位未被提名的人就好了!假如他健康得足以参加竞选就好了!

罗斯福激动、满足而快乐地循着原路回到他的轮椅上。他离开讲台之后大会才平静下来。

会场中另有一位明星候选人也得到同样的喝采。他就是加州的威廉·吉伯斯·麦卡杜。要想从麦卡杜那儿攫获足够的票来提名“快乐勇士”将不是一件容易的事。

整个大会是艰苦而悲惨的,因为当代表们开始最后的投票时,显然又将出现停滞的局面。但是,甚至是那些很熟悉政策机构的人也无法猜测它会拖延多久,大会从未如此严重失常过。直到7月1日他们仍在开会,第十五次唱票时--麦卡杜479票,史密斯305又1/2票--没有一位能够驾驭大多数。最后的战役是在7月8日接近第一百次投票时,罗斯福再度在大会演讲,他告诉他们阿弗烈·史密斯将撤销提名。如果麦卡杜也这么做的话。起初麦卡杜拒绝了,但是几天以后他和史密斯都撤回了他们的名字,于是大会又提名另一位黑马--维吉尼亚州的约翰·戴维斯,于是,一个坚强的共和党年便开始于此。现在民主党已经失去了公众的尊敬,所以在大选中几乎等于是输了。

那次大会中,两位杰出的人物并没有失去公众对他们的尊敬。其中一位是阿弗烈·史密斯,他于11月又再度被选为纽约州州长;另一位是富兰克林·罗斯福--新的富兰克林·罗斯福。报纸上报道的都是他的消息,重要的政治专栏作家们甚至写私人的仰慕信给他。

世界晚报的报道说:“不管史密斯州长是胜或败,富兰克林·罗斯福都突出得像是1924年民主党代表大会的真正英雄。生活中的不幸使他超越了争斗、宗教顽固、个人野心以及小派系的偏见,他因而成为唯一一个可以博得各地的所有党派代表的尊敬和赞美的先导者。”

二、温泉谷轶事

富兰克林·罗斯福在大会上遇见的民众中有一位富有的银行家乔治·福斯特·彼伯蒂先生,他也是地方上的领袖。这位彼伯蒂先生大部分的时间都在纽约市,那儿有他的事业,但是他在乔治亚州也有股份。大会结束后不久,富兰克林·罗斯福就收到一封彼伯蒂先生的来信,他告诉罗斯福他在麦瑞威勒郡的温泉谷有一块土地,位于乔治亚州的亚特兰大以南大约七十五里的位置,土地上有一座天然的温泉池,水温是华氏88度,他相信那个池水具有医疗的效力。温泉附近有一家古老的旅馆,他希望罗斯福去试试那个温泉,为了使罗斯福相信温泉水的确可能对他病情的恢复有所帮助,他还附了一位当地人路易斯·约瑟夫的信。路易斯曾因小儿麻痹而无法正常使用他的手臂和腿,但是利用那个池子,他已经能够不用撑木而拄着拐杖走路了。

那封信,足以刺激罗斯福的兴趣,他早已知道游泳以及在水中运动双腿对他身体的价值。事实上,他现在已经能够不用撑木在水中站立了。他去游泳的每一个地方都有水温太冷的问题,那使他无法在水中停留太久,现在如果他去试试这个天然的温泉,在那里,他可以泡在水里一个小时或者更久都不会打寒战。

他甚至没有等到选举日--1924年10月3日,便和爱伦娜及爱乐·韩德小姐(他总是必须至少有一位秘书在)乘火车到达乔治亚州布拉契维的小村庄去了。这个地方不久前才因为麦瑞威勒旅馆而改名为温泉谷。他们透过火车窗户看到有一群人正在月台上等着欢迎他们。当罗斯福太太从尾部的车厢出来踏上月台时,其中一个人就向她走来,他说他叫汤姆·洛乐斯。罗斯福夫妇马上就知道他是乔治亚州哥伦布地方上《太阳探究报》勇敢的发行人兼编辑,由于他在报上大力抨击三K党,他编辑的报纸已被迫停刊。

五年多以前,由于洛乐斯开始对古老的矿泉产生兴趣,他希望利用出租矿泉来赚钱,但是由于他经营得不很好,便在罗斯福来此的两年前劝乔治·福斯特·彼伯蒂买下矿泉。

和洛乐斯一起的还有洛乐斯太太、出身于地方望族的乔洽亚·威金斯小姐及米妮·布洛奇小姐,不用撑木而拄着拐杖的路易斯·约瑟夫以及其他人。罗斯福出现在客车升降口上时,他结实发达的肩膀因夹拐杖而伛偻着。他向民众报以迷人的微笑,让人把他从客车上扶下来,坐进他的轮椅中,然后转进乔治亚·威金斯的车上。

天气晴空万里,空气清新、温暖而充满松香味。罗斯福没想到乔治亚这个地方的地势是如此险峻而起伏不平。邀请他来的主人告诉他,这个山脊叫松山,属阿帕拉契山脉的南部顶峰。

车子开到麦瑞威勒旅馆前面时,罗斯福仰头开怀大笑。那是个巨大、古老的三层楼木质建筑,每一层楼都环绕着宽大的走廊,到处充满着维多利亚式的好看而不值钱的装饰。屋顶上有一个方形的顶篷,但根本没有任何理由该把它放在那里。

“这真是个古怪的好地方!”他快乐地说。

他和罗斯福太太并没有留在那个大旅社,而是立即前往一栋附近的别墅安顿下来,那栋别墅是哈特的。

罗斯福迫不及待地想去试试那个池子,它建在旅馆所坐落的陡峭小山的山脚下。他想立刻知道这里的温泉是否真的能够帮助他。

他从轮椅上下来,站在游泳池边,用强壮的手与臂将自己安然放进水中,从那一刻起,周围的温水浸身,他便感到一种轻松感。那水尝起来并不像他想象的那样--是盐或其他矿物质,但是那并不是真的可以说明它是否有疗效的试验。对他来说,那时最重要的事是,如果他想能在水中停留两个小时--当然他也那么做了,那是最好不过的了。他在水里游泳、运动,和其他游泳的人玩球,并且不用撑木便能站直。等他十分疲倦时,他就把自己拖出来,然后就在阳光下晒1个小时的太阳。

当他看到路易斯·约瑟夫在附近走动时,往日的急躁又抓住了他。路易斯在同一个池子里使腿得到了恢复,但是富兰克林·罗斯福却尚未见到自己有任何进步。

“至少要3个星期,罗斯福先生,”路易斯和其他人都劝告他,“在那之后你才能看到结果如何。”

但是全国的大选即将来临!

他和爱伦娜决定,他必须留在这里3个星期甚至更久,而她则将返回纽约去料理政治事务。

“每一个人都非常亲切,今天下午洛乐斯先生开车带我们到附近的乡下旅行,”罗斯福写信给他的母亲,“有许多桃子园,但也有许多因为缺乏人的照顾而荒废的园子。我们住的别墅很可爱也很舒服,别墅的主人哈特一家留给我们两位厨子:洛易和玛丽,有他们两人在,我们的生活将是最舒服的了!洛乐斯一家人就住在隔壁。”

这个游泳池中的水是从地下一个很深的裂缝中喷出来的。罗斯福每天早晨都泡在池子里,下午则跟爱乐·韩德小姐口述信件,整理他收藏的邮票做消遣,或是和洛乐斯一家人到乡下去旅行。

在温泉谷的头几天里,游泳池便是他生活的焦点,也许是由于他急于恢复的强大意志和决心,他比任何人预测的都还更快地获得进步。几天之后,他不但能够在水中不用撑木而站起来,并且还能真的走上几步。

在一个美好的早晨,罗斯福向同伴们大叫:“我感觉到了生命!自从病后我第一次感觉到我脚趾上的生命!”他的声音带着明显的颤抖。

这就是答案了!他必须再一次到这里来。下次他站在政治观众面前时就不会有拐杖了,也许甚至连撑木也没有了。

他下结论说他是自己最好的医生,因为真正的医生对他的病所知甚少,唯有他自己才最清楚自身的感觉如何。靠着一位地方上的医生的帮助,他画了一些人体肌肉的图解,用来学习每一块肌肉的正确功能,有些肌肉使膝盖弯曲,有些使它僵硬,有些是用来走路、站或坐。

他现在已经相信克里克印第安人的传说:这个温暖的矿泉有医疗的效用。在白人到来之前,他们总是带病人和受伤的战士到温泉去医治,他们对温泉有极大的信心,因此这个地方被所有的部族尊为圣地。在那个地方没有一个人会被敌人侵犯,而现在有多少“伤者”必须被带到这个地方治疗呢?

“等我回去,”罗斯福在另一封给母亲的信中说,“我将要和乔治·福斯特·彼伯蒂先生做一次长谈,因为他对这块土地有实际控制权。我认为这里可以被好好地建立成一个医治小儿麻痹及类似疾病的伟大‘治疗地’。”

回到纽约市,除了彼伯蒂,罗斯福还告诉更多人他的发现和恢复的进度。他在1月开始处理他和贝索·欧克那合伙开的那间律师事务所的事务。4月1日他又回到温泉谷停留了六个星期,这一次,各方面都感受到了他强大的统率力的影响。

身为全国政治人物,又于初次到温泉谷之前才刚发表“快乐勇士”的演说,地方上的报纸很自然地就发现了他的来访。其中有家报纸发表了一篇关于他的夸大事实的文章叫做“游回健康”。这条新闻通过联合组织被其他报纸发表,并且在他及温泉谷上花费了许多笔墨。

他二度来访温泉谷,听到有两名麻痹症患者已坐火车来此且正潦倒地待在车站时,他便和汤姆·洛乐斯以及其他人商谈了将这个地方发展成疗养地的可能性。这两人显然是自愿而来并希望奇迹出现的。

“暂时把他们安置在村庄上的旅馆里,”他说,“在我们为他们安排在这儿地方以前。”

一栋不堪使用的别墅很快就被修缮好了,罗斯福立刻为它取名为“残骸”。

其他的病人也都由于公共宣传而陆续前来,最后来了十个人。罗斯福很高兴,但是对于经营旅馆,特别是度假旅馆,有些事情他必须要学习。那些残废的人出现于餐厅时,在麦瑞威勒旅馆度假的人们都冷冷地看着他们,当那些度假的人发现残废者也与自己在同一个游泳池里游泳时便提出反抗,他们不愿被“传染”小儿麻痹,要跟这些人解释不会有染上任何疾病的危险是有理说不清的。

起初罗斯福试着不去注意这个争论。他和路易斯·约瑟夫及那十个人一起进入游泳池,鼓励他们,给他们加油并教导他们游泳。他把路易斯按进水里,路易斯也到他后面把他给按进去,他们拿着一个大橡胶球扔来扔去。另外,还有一位来自宾州的高大而消瘦的男士福瑞德·包兹以及两位胖胖的女病人没有下水,罗斯福鼓励他们进入水中学习站立--罗斯福“医生”正在“解救众生”。

但是其他旅客的叫嚣声渐渐变得太大而不容忽视了。因为麦瑞威勒旅馆还需要他们的惠顾,富兰克林·罗斯福自费为病患们兴建了第二座游泳池,他把麦瑞威勒的一楼底层清理出来,整顿成为隔离的餐厅。

爱伦娜·罗斯福不久即在温泉谷与他会合,她带来了将近十九岁的安娜,还有路易斯·何威以及安娜的警犬“酋长”。警告安娜“酋长”会受当地树林中的扁虱之苦而不要带着它是没有用的,因为如果少了一只狗在身旁,罗斯福一家人就会感觉不完满的。

罗斯福家的男孩子们那时候都在学校,但是一有机会他们就会来看这座温泉谷。爱伦娜和路易斯·何威不久就加入了与罗斯福及其他人的长谈,讨论罗斯福对这个地方未来的筹划。

那年夏天,罗斯福回去看了马萨诸塞州马瑞安的麦唐纳医生。即使那儿的水对于那种治疗法来说是太冷了,麦唐纳医生仍以其他的方式来帮助他。他让罗斯福绕着一个方形的围篱一遍遍地走,要他扶着篱笆前进而不使用撑木。麦唐纳医生还教了他一些对他个人安全很重要的东西,例如如何用双手在地板上移动而使自己快速离开房间--假如他独自在家而房子着火的话,那种方法就能够让他救出自己。

1925年夏末,他已经真的能够走上几步了,并且只有左脚还需要戴着撑木来使用拐杖,他的右脚已逐渐康复。

他的冬天是在纽约市过的,其间他和贝索·欧克在那一起工作以发展他们新的律师事务所;和政治领袖们保持联系;援助伍德洛·威尔逊基金会;和汤姆·洛乐斯及乔治·福斯特·彼伯蒂磋商开发温泉谷的事宜。他是个活动很多的人,但所有活动中目前只有两项对他最为重要:那就是通过世界组织从事世界和平运动以及了解并征服小儿麻痹的运动。

在温泉谷的经营正不断地赔本,他们不能再用那种方式继续下去了。汤姆·洛乐斯不是个非常有效率的经理人,罗斯福知道洛乐斯的健康有了严重的问题,他也明白彼伯蒂不会有足够的想象力来实现他对于这个地方的宏伟构想。因此,只有一个办法可能解决这些问题--从彼伯蒂手上买下这个地方自己来经营,当他的家人知道他心中的想法时大为吃惊。

“罗斯福!那会花费你大部分的积蓄。将你的积蓄孤注一掷是不明智的!”爱伦娜警告他。

罗斯福听了却也只是笑笑。

2月,他买下了在佛罗里达的游艇--“拉如哥”号,“拉如哥”号是他向往已久的东西,他要乘着它在海岸边上钓鱼巡游。旅途中他得到汤姆·洛乐斯逝世的消息,便立刻给洛乐斯太太写了一封安慰信。