一、快乐勇士
那些帮助他的医生和护士们为他上了最好的一课--人性中的耐心可以是无穷无尽的。有时候这些医生和护士对于自己缺乏的知识只能绝望地耸耸肩。很自然地，他对小儿麻痹的兴趣很强烈，但是医生却无法告诉他自己也不知道的事。也许政府事务的繁文缛节可以被简化，但是对医药的研究却是没有捷径的。他必须终其一生的工作、研究、期待，再工作、研究、期待……
医生们告诉他，他们所知道的小儿麻痹是一种古老的疾病。过去曾经发现了一张描绘古埃及坟墓的图画，上面就有一个肢体萎缩的人物。沃特·史考特爵士的残疾也可能是小儿麻痹所造成的。小儿麻痹由滤过性病毒引起，那些病毒是一种非常小的粒子，现在的显微镜根本无法看见它。没有人能真正完整而正确地说出它是如何从一个人或一个地方传到另一个人或另一个地方的。小儿麻痹滤过性病毒一旦进入人体就会侵害神经细胞。这就是造成麻痹的原因。
只是在20世纪小儿麻痹才会造成破坏性如此强大的后果。美国第一次流行小儿麻痹是在1894年，但是从没有一次流行像1916年那次扩散蔓延得那么厉害。那次这种疾病流行时，罗斯福太太带着孩子们在坎伯贝乐一直待到10月。
不同的医生对病人所需要的治疗有不同的看法，但是有一点基本事实却是他们全体都认可的，那就是肌肉的运动神经死了，肌肉就不能够再随意活动，所以四肢必须靠一些外在的助力来按摩或推动。
罗斯福必须借挂在床上帮助他起身的机械装置来锻炼他的背肌，以便能坐在轮椅上。然后他必须学习如何使用楞杖来平衡自己。
他刚刚将自己从病床上解脱出来，膝盖后的肌肉就开始抽紧而萎缩。医生必须将他的双腿打上石膏以防止膝盖被拉长变形。医生们把楔子插在石膏后面，每天加深一点，这样才能痛苦而缓慢地将他的脚腱拉回到原来的长度。最后他们为他拆除石膏，他便开始了戴钢架的奋斗。
装钢架时他背部平躺，然后靠着别人的帮助把自己撑起来坐进轮椅中。这位精力充沛的海军副部长、威尔逊的老兵和全国公职的候选人，必须被人扶着站起来，必须有人教他拄着楞杖走路，就像个婴儿被人教导学走第一步一样。每次努力之后，他都重重地坐回轮椅中，脸上的汗水直流。
“春天时我就能够走路了！你等着看吧，你等着看吧！”
但是春天以前，他开始了解，要想恢复双腿的使用，横在他面前的是多么漫长而缓慢的苦差事，那可能需要好多年呢！
当一个人在卧室时，他为了要移动，必须从床上下来到地板上爬行，他明白自己已接触到人性最深处的卑微。也许再变成一个婴儿，他就能够再度成长并且成长得更好。但是，只要必须爬行或像个婴儿般攀附在别人肩上，他还能再复出于公务生活吗？不，天哪！如果他真想再出现在演说家的讲台上，他就必须用自己的两只脚站着，也就是说他必须探索出医生所知道的各种新治疗法以及新观念，来恢复他萎缩而麻痹的肌肉。
在马萨诺塞州马瑞安的威廉·麦唐纳医生是他的第一位治疗专家，几年来，罗斯福和爱伦娜每年夏天都去马瑞安，这样罗斯福才能从他那里学到特别的运动。
不久，罗斯福满心欢喜地从洛维特医生那儿知道游泳对他的身体有好处，他第一次在水中移动双腿时，简直兴奋得不得了，那种活动的方式在陆地上根本是不可能的。
“身体被水支撑着，双腿上不必施加任何力量便可以完全自由地活动。”医生解释道。
温森·艾特斯一家住在哈德逊，离罗斯福家只有短短一段的距离。他们常邀请罗斯福去他们的游泳池游泳，他便时常去那里。
“水把我带到这里，它也会把我送回去的。”他一边漂浮、一边高兴地对他的司机大叫。
不久，他发现阳光是另一个很好的肌肉及神经恢复剂，他开始计划佛罗里达的冬日假期。
至于他其他活动的安排，明细表开始变成像往日一样惊人的长度。他坐着轮椅在屋子里四处转来转去，爱乐·韩德小姐口述信件，他便和路易斯·何威商量事情，此外，他还跟别人讨论计划着伍德洛·威尔逊基金会的建立，以便促进威尔逊世界和平的理想的实现，因为那是前任总统牺牲健康而追求的理想。
参加童子军活动是罗斯福生病前最喜欢做的事情之一，他决定继续为他们工作，担任大纽约团队的主席。
他和爱伦娜一致认为到秋天时他就可以开始考虑回到他的律师事务所上班了。
“哦，不，罗斯福！”他的母亲喘着气说，“你必须再多休息休息，你太贪求无厌了，你会使自己操劳过度的。”
难怪莎拉夫人会气急败坏，因为罗斯福时常会因为来来往往的人群而使自己呈现出一片混乱。在路易斯·何威的协助之下，爱伦娜对政治的态度变得更为积极。她和何威都认为她的活动可以刺激罗斯福恢复更多的事情，特别是政治事务，她开始继续做社会福利工作，并且在许多妇女俱乐部发表演讲。
自从1920年宪法第十九条修正案通过之后，美国各地的妇女都有了选举的权利，于是妇女俱乐部变得更为活跃了。爱伦娜又将男一个人纳入她的家庭：莫维挪·汤普森--她的私人秘书。这两个女人是在红十字会的工作中结识的。
罗斯福的孩子们很快就爱上汤普森小姐，他们为她重新取名为“汤米”，他们也喜欢爱乐·韩德小姐，但是，他们却始终无法喜欢路易斯·何威。他有讨厌的哮喘咳嗽以及难闻的香烟味，衣服也从来没有烫平过，为什么他就能够在这个家里拥有最优越的地位呢？
虽然他们的父亲可能会残废，但他们知道他仍然是这个家的家长。路易斯·何威是罗斯福最好的朋友，罗斯福的孩子们也必须接受这个事实。
罗斯福的残疾使他对家人表现得较为严厉，但也只是当他们惹得他不高兴时。1922年秋天，艾略特反对被送到葛罗顿，他便因此了解到招惹父亲是不明智的。富兰克林·罗斯福对于儿子的反抗吃了一惊。他对葛罗顿有一种盲目的偏爱，他爱这个学校，詹姆士也爱，所以艾略特也必须学习去喜爱它。感情用事的哭闹和眼泪是没有用的，艾略特最终还是去了葛罗顿。
没有人比罗斯福更清楚，他的个性已经因为他的病情而有所改变了。他的意志力变得坚强无比，同时他的内心已变得愈来愈深沉，他的价值观也更为深奥。罹患小儿麻痹之前，他已经被渐渐培养出一种民主而博爱的态度，可说是已超过了他受的教育所可能培养出的程度，也十分清楚自己属于上流社会阶层，并且应该具有亲切对待贫穷与疾病的态度。现在，他突然变成了那些需要帮助的人之一，必须接受别人的帮助。他对世界上的“穷人”--那些没有食物的人、那些没有工作的人、那些没有健康的人以及那些没有腿走路的人逐渐产生了一种全新的观点。
罗斯福的父亲说过，有财富和有能力的人应该为别人的福利而奉献自己。因此，一旦他能再回到政坛--他一定能够返回的--“奉献”这个词对他就有了新的意义。
自从离开医院，罗斯福就一直以邮件的方式与全国各地的政治团体保持联系。他以民主与世界和平为题，写下了激励人心的文章，然后送到各处的晚宴及聚会场所。事实上，他让自己的名字活跃于政坛的做法是成功的。但民主党机构还散播了一些谣言，说他于1922年被要求出来竞选州长。
“不是这一年。”罗斯福听到谣言时宣布。
这一年他希望阿弗烈·史密斯出来竞选纽约州州长。在路易斯·何威、爱伦娜、爱乐·韩德小姐和汤米的帮助下，他尽了一切力量促成了这件事。他也得到了莫根德一家的帮忙。莫根德是罗斯福一家在哈德逊河谷地的邻居。许多年前，罗斯福竞选州参议员时就在他的红色麦克斯威尔车上认识他了。爱丽娜·莫根德（小亨利·莫根德太太）和爱伦娜是密友。
他对于阿弗烈·史密斯第二次的赞助真正驯服了坦慕尼那只老虎。当共和党横扫其他各州时，阿弗烈·史密斯却在纽约州获胜。11月，大选热闹而混乱的场面过去之后，罗斯福十分期望那只老虎能够真的被安抚住。
罗斯福必须整装待发，他必须运动、游泳以及灵巧地运用那些肌肉，使之恢复生机。他必须征服拐杖！他的家人认为他太过于劳累，但是他了解自己的体力。他在海德公园的庭院中通过做双杠运动来恢复他的手臂和肩膀；他也常常拄着拐杖沿着碎石子路艰苦地步行，每次都努力地增加几步。拄着拐杖“行走”是一种平衡前后活动的动作，具体做法就是把拐杖在前面放好，然后他抬起装着大约四十磅重的钢撑木的腿迈向拐杖。
1922年晚秋他已经决定回到他的事业中去。华尔街52号他自己的律师事务所的前面有阶梯，但是在百老汇120号的信托公司前面却没有，因此，就在他生病一年后，就又回到信托公司去上班了。
他可以用轮椅将自己快速地转进大厦，但是回去工作的头一天他却决定用“走”的方式。当大厦管理员打开车门后，他就把腿悬垂出来，然后伸直，再弹锁上撑木的膝部接合处，最后在司机的帮助下把自己拉到可以站立的位置然后接过拐杖。
一小群人聚集起来观看这痛苦的动作。罗斯福穿过人行道，沿着大理石走廊缓缓前进。每次他把拐杖放在面前，司机就伸出一只脚抵住以防他滑倒。
“那不是罗斯福先生吗？我不知道他已经残废成那个样子！”一位好奇的人说。
突然，一根拐杖失去控制而掉在滑溜溜的地板上，罗斯福仰天翻倒在地，发出一连串轻微的喘息。如果观众们期望看到眼泪、愤怒或是尴尬，他们就会失望了。他像个跌在雪堆中的快乐孩子般坐起来大声叫道：
“你们这些年轻人，哪一位来帮帮我吧，对我的司机来说，我实在是太重了。”一位年轻人真的走上前将他扶起来，那个年轻人是个颇具吸引力的家伙，有一头黑发，不很高但是很壮。他们进了同一个电梯，罗斯福的神色自然而和蔼。
“我叫罗斯福。”
“我知道，”年轻人说，“我认得出你。我叫欧克那，贝索·欧克那。我在这座大厦里有一间律师事务所。”
这是别一份终生友谊的开端。罗斯福从一星期到办公室两天，逐渐增加到三天、四天，于是他们彼此更是频繁地见面了。几个月后他们便谈到合伙成立自己的企业--罗斯福及欧克那律师事务所。这个协议于1925年1月1日开始执行。
罗斯福和贝索·欧克那建立友谊的头两年里，一直不断地接受治疗和练习使用拐杖。1923年初春，他尝试度过了一个到佛罗里达的假期，乘坐着一条租来的游艇--威欧那二号，在船上做钓鱼旅行。之后，他晒得黑黑的并生气蓬勃地回到纽约，向人吹嘘他钓到了很多鱼。即使克瑞宾有鲨鱼群的水域限制着他不能游泳，他还是相信温暖的阳光绝对会对他有所帮助。
“明年冬天我要买一条游艇再去那儿。”
罗斯福把夏天分在马萨诸塞州的马瑞安和海德公园两地度过。渐渐地，由于萎缩而软弱无力的腿部肌肉有点恢复了，但是他心里明白，如果没有撑木，他的腿绝对支持不了自己的体重。
因此，爱伦娜必须当他的“腿”，为他做政治旅行、演讲以及出席会议。
但是还不仅如此，民主党全国代表大会将于1924年6月在纽约麦迪逊广场公园举行，他打算去那里参加会议。
1924年大会之前几个星期中，罗斯福的家里非常混乱，党的领袖们不断地来来去去，爱乐·韩德小姐的工作多得做不完。路易斯·何威简直心醉神迷了，有时候他看起来似乎比罗斯福本人还要高兴，因为罗斯福即将复出政坛了。他要用自己的两只脚站在广大的民众面前，推荐提名阿弗烈·史密斯。
何威热情地宣布，有一天那被置于提名名单之中的人将是罗斯福，何以见得呢？就在几个星期前，他进入罗斯福的卧室跟罗斯福谈话，当时罗斯福正在吃早饭，罗斯福高兴得双颊泛红，拉开被单露出一只脚，指着它大叫：“看呀！路易斯，我可以扭动脚趾了！”
罗斯福经年累月地努力增强那些软弱而缺乏生机的四肢的活动力，他背上的肌肉正在恢复，他决心让腿部的肌肉也康复。
罗斯福不但要去发表提名演讲，还愿意担任纽约州“拥护史密斯当总统运动委员会”的主席之职。在大会上，纲领宣言委员会将感受到他的意见的分量。这一年的争论很激烈，三K党是个主要的阵营，罗斯福希望纲领宣言中能有项条款来抨击三K党以及它所代表的歧视和偏见，另一个问题是关于国际联盟的，他当然希望能够采取积极的主张。此外，妇女团体坚持主张权利平等条款。
再度处于政治的激烈中心使他兴奋极了。他的儿子詹姆士现在长得和父亲一般高，也即将从葛罗顿回到家了，他要陪父亲去参加大会，当父亲的助手。
像往常一样，共和党大会首先召开。这次共和党表现得坚强而团结无比，他们提名马萨诸塞州的克尔文·柯立芝。民主党也像他的对手们一样在大会上聚集了欢乐而喧闹的支持者，但是却比较不团结。事实上，他们在每一个主要的问题上都有分歧：国际联盟、三K党以及禁酒案。民主党设法采纳一条政纲赞成联盟，但是反对三K党的决议却还是被一票否决了。美国三K党。
美国的三K党是于1866年由南北战争中被击败的南方邦联军队的退伍老兵组成。在其发展初期，三K党的目标是在美国南部恢复民主党的势力，并反对由联邦军队在南方强制实行的改善旧有黑人奴隶待遇的政策。这个组织经常通过暴力来达成目的。1871年，尤里西斯·格兰特总统签发了三K党和执行法案，强行取缔了这个政治组织。
第二个使用这个名称的组织是在1915年由威廉·西蒙斯在亚特兰大附近的石头山顶建立的。这是一个营利性组织，其宗旨在于赢取白种新教徒对于黑人、罗马天主教徒、犹太人、亚裔及其他移民的相对优势地位。这个组织宣扬种族主义，并且实施私刑和其他暴力行为，但是却在美国公开运作，并且在20世纪20年代的巅峰时期拥有四百万成员，其中包括在政府各级机关中的政治家。在经济大萧条时期，该组织的发展跌入了低谷，并且在第二次世界大战之中因为征兵或者志愿参军而损失了很多成员。
该组织的名字“KuKluxKlan”也曾经被其他许多组织所使用，其中包括20世纪60年代反对民权法案和鼓吹人种差别待遇的组织。在当今美国和其他国家，仍有数十个组织使用全部或者部分词语作为名称。路易斯、罗斯福以及所有的主要党员都很清楚，他们面临太多问题；罗斯福像任何人一样知道他们对总统候选人的选择是事情的关键难题。