对生命怀有敬畏感，不生气不抱怨，善待一切遇见的人、事、物，尤其是那些伤害你却没杀死你的一切。
1.
去厦门，朋友开车。
突然，他摇上车窗，递过手机，让我选歌播放。阳光很好，路边有一家三口戴着草帽骑单车，也有女孩穿着沙滩长裙飘逸地站着，对面则是拿着单反蹲在地上认真拍照的男友。
熟悉的吉他前奏响起——“故事的小黄花……”朋友一听，即刻“似乎每次听周杰伦的新专辑都是这样快到暑假的时候，跟着唱起来。
他的歌让人想起夏天。”一曲终了，朋友感慨说道。
我想起了十四岁的夏天，我坐在一个男生的单车后座上，双臂小心翼翼地围着他的腰，心怦怦乱跳。在大太阳底下，我们经过了虹口足球场，耳机里播放着《晴天》。
如今的周杰伦已是叱咤风云的天王，但毕业后的我，却再也没有听他的新专辑了。偶尔坐上的士，广播里会听到他依然熟悉的声音。
人真是奇怪，如果他的新歌曲风和过去相比没有什么变化，就会侧目说，怎么这么多年还是老样子，要知道，当年听你歌的那些连初吻都没有经历过的小姑娘，如今都成人母了；曲风大变的时候，却会摇头，叹气道，物是人非了哟！有了名利的包装，歌还是以前最淳朴的时候好。
2.
前些天回上海，我见了一位作家前辈。
知道我在网上拼命写文章，也有倾诉邮箱，他摇摇头，吸了口烟：
“这些事，对你的成长是没帮助的，浪费时间，虽然我一直认为青春就是用来浪费的。”
原来，他曾开过专栏，也是来信回信形式的。最受欢迎的时候，半年下来就能有几万封。更有读者不断写给他，说因为他的文字，人生得到彻底改变，他在自己的生命里是多么重要。但是如今呢？这些人都已销声匿迹，散落天涯。
听过后，我想起了那些在网上给我写万字信的读者，想起有网友不断写以我为主题的感恩微博，想起了那个特意从西安坐火车到广州来听我讲座的女孩，更想起了有个出版社的编辑曾向我泼过的冷水——那些说“如果你写了书一定会买”的人，其实最后真正做到的少之又少。他们曾出版过一位这类作家的书，他在论坛上风生水起，过万人留言捧他，结果好不容易写出来的书，却没人去买，销量惨淡。
我想，那位作家对网络世界失望，不再写作的原因就在此吧！
我想，那位告诉我认真写读者回信是“浪费时间”的前辈，也一定是曾伤透心了吧！
3.
和四十多岁的土耳其朋友一起吃饭，他还没有结婚，一直单身。
“既然家里有压力，为什么不结？我问他”
“过了四十以后，他们已经losehope了。他笑着说”
不自觉地，我们谈论到结婚的最终意义。他说，看到自己的泰国好友，一个五十岁的女人，依然神采奕奕地涂口红，谈跨国恋爱，其实也不错。而且反正他自己也不喜欢小孩，这样的生活方式简单，没“到老了仍然有累赘，永远年轻，充满活力。末了，他咧开嘴笑起来：
单身，那时还能和年轻女孩在一起，赚到了耶！”
我并非传统教育下的女孩，但也未必有能力理解这般程度的“不靠谱”。
“结婚凡事的存在，必定有它的道理。我灵机一动，接着说道：
意味着拥有自己的家庭，即使不要孩子，但至少有另一半，不会diealone（孤单死去）。都市人，最怕的不是变胖或者失业，而是深夜站在屋顶准备纵身跳下前，想交代些什么，把手机里一长串联系人浏览了几遍，却没有一个号码可以拨。”
“傻姑娘，人总是一个人死的。你永远听完后，土国朋友又笑了：
都不知道自己会以什么方式死，死在哪里。前几天，一个在深圳的土耳其商人心脏病突发，他是想在这里做一笔新订单的，暂别了家里的妻子和小孩，结果客死他乡，身边一个人都没有。
“他结婚了，不也是diealone吗？”
4.
我突然明白了什么。
人和人，即使被婚姻纽带捆绑，但始终是独立成长的个体。况且即便是父母，也终有要放手的一天。
那为何，写作者一定要成为读者人生中不可缺少的一部分呢？
况且，我也不希望有一天发现，自己出现在别人家家谱里面。
想想那些昔日的明星，我在初中时候喜欢一支没红的摇滚乐队，被他们追梦的力量感染，他们的CD被我听到烂掉，他们的歌陪伴在我孤寂的上学放学路上，也陪伴我度过无数个迷茫期和低谷。如今他们大红，可我已不再听他们的歌，而更偏向于握着红酒杯安静聆听的蓝调爵士了，毕竟，骑脚踏车、背厚重书包的女孩只存在记忆中了。
又或者，当初读过的少年文学，那些作者早已不再让我紧紧追随，但我永远不会忘记，我曾被他们稚嫩的文字深深地打动过、感染过。
如今我依然记得，在懵懂岁月里，我趴在床头，在他们笔下的爱情故事里沉沦。
人和人之间的关系，像这样最好——陪伴彼此某一段路，然后渐渐消失。偶尔一个阳光灿烂的下午，一段熟悉的旋律，或者一段话突然涌上心头。就这样记起了那个歌手，那个作家，嘴角带着微笑，想起那时候的自己。
哦！我们都走远了。
但，那时候，那个你，那个我，都被定格了，永远相互陪伴。
我要你至少爱过我，而不是给一个名分，却从未亲近。
5.
这周末在友人寓所度过，傍晚离开，原本准备打车回家，走到了街口，想起有一班车直接从滨江东路抵达我的住所，于是，我跳上了大巴，几乎从头乘到尾。一个人坐在最后一排靠窗的位置，那是我最喜欢的座位，满足学生时代因为身高不够从未坐过后排的乐趣。
自从来到这里，我故意让自己保持时刻忙碌的状态，通过不断拥有新的记忆，抹去离开旧城市的不舍和感怀。但这样的时刻，夜间巴士穿梭于逐渐入睡的城市，异乡人的身份依然不改，只是动荡青春的舞台已经更改，我终于还是想念巴塞罗那了。
去年的冬天，我没有工作，没有任何未来期许，只是带着笔记本穿梭在街头写作。经常会感到一阵阵恐慌，毕业后不知道能做什么工作，也不知道写作之路是否能走下去。常常坐上跨越城市的巴士，看着路边的灯亮起，车厢里的乘客不断变换——从白天无所事事的老人，到高峰时候刚下课的少男少女，最终变成夜晚去迪斯科、有着漂亮脸蛋儿的城市男女。
白天的巴塞罗那，令我享受十足的自由洒脱。只是夜晚，窄小山路两旁那暖黄色的灯，令人对又一天的逝去产生感伤，又对明天新一轮的恐慌充满抗拒。
如今我在外国领事馆工作，全职稳定。写作上，也终于有了一点儿成绩，站在了一个小小的舞台上。未来的路，似乎越来越明朗。
但曾经那种异乡人对未来孤注一掷的恐慌，如今依然历历在目。
相对于当时的美丽风景，我们更怀念的是那时候的心情。就好似面对过去的恋情，我们最怀念的，往往是那时候傻里傻气的自己。
一首歌，一个作家，让我们想起的，是他们陪伴我们度过的那一小段时光里，那个回不去的自己。无论多狼狈，但只要是青春，都是可爱的。
“广友人来广州看望我。他没去过巴塞罗那。于是他无心说了句：
州的夜和日本一样。”
原本想和他争辩，城市与城市即使有再多相似点，一个个始终是不一样的。就算气候、建筑风格甚至历史类似，但每一天在城市的每个角落里发生的一件件小事，无时无刻不在定义着它自己的独特。个性不是一眼望去就能知晓的，而是在不断的交往中，才能渐渐熟悉它的风格。和别人谈论它的时候你可能说不上来，但离开后，任何一条不知名的街道，你都记得它的气味。
但站在自己位于三十层的寓所的阳台上，看着外面，明白其实朋友这样简单的描述方式也不无道理。生活在一座城久了，那些身处其中的日子好似洗不掉的记忆文身，我们将一生都带着它抵达新的远方。
6.
前段时间在网上看到一个学长感慨，这年头不需要市场调查了，大家都已经把自己归类，作为商家，越来越容易卖东西，一个萝卜一个坑。高富帅，矮穷丑，富二代，文艺青年……一个个冲在最前面给自己贴标签。
看到这个现象，我不断摇旗呐喊——倘若有浪漫的光环，就一定有尿味的现实。
我的“不合群”惹来许多人质疑——你为什么那么拒绝标签呢？
其实标签是成功的表现，虽然你是你，但别人想要了解你，需要用标签描述你。
我任性的火苗又被燃起。
青春啊，还没到最后关头，一切都是闷在鼓里面的。它很动荡，所以才不需要标签，不需要急着告诉别人我是谁。过去曾发生的故事，现在一步一个脚印走的路，将来更多未知的经历，它们会一点点定义我是谁的。为什么现在就要急着给世界交卷呢？人不是生来就可以过上自己想要的日子的，不然活到十岁就足够了。人啊，应该是用前面二十年探索自己想要什么，接下去二十年一点点累积沉淀，让自己有资格去拥有想要的人生，下一个二十年，一边享受之前的成果，一边把喜欢的事情做到精致，最后的二十年抽出时间清算岁月，用一个个大大小小的故事，向别人定义自己。
倘若必定逃不过标签，此生就让父母取的名字成为唯一的记号。
用眼前大大小小的经历，一点点丰满你的名字，未来被人谈起时，马上就会对应到你，而不是想到某类人。
若干年后，我会出现在另一座城市，在灯火阑珊的时候，坐在大巴最后一排的座位，非常想念那个在广州一个人工作、一个人生活、一个人夜晚写作的小女孩。虽然她什么都没有，但我用力地嫉妒她，因为她的脚下是全世界。