看到这里你会不会觉得老天就是这样不公平，自己看似聪明伶俐，可完全想不出也写不出那些东西，而看似平凡甚至木讷的人竟然是个超级会编故事的人。对，这就是反差的美和无厘头，知道闷骚是什么意思了吧？也知道所谓的擅长不是专门演给别人看的，是骡子是马，拉出来遛遛。别看他平时显得多无趣，或者说他在现实生活中是不是一个有趣的人，丝毫不妨碍他笔下的生动性。
这就是人的特质的反差与真实，有太多心理动机可以分析，此处我们长话短说。
被压抑的欲望通过文字和故事以及人物的嘴说出来了，作家都是语言的驾驭者，其实就是为了通过语言表达自己而已，想象力是自己的一部分，且只属于自己，因为每个人的想象力都是独一无二的。
创作时是自闭的状态，就像一个圆，和外界是隔离的。很像婴儿期，自顾自地发展着感受系统，自顾自地享受着天马行空的想象。活在那里，总比活在现实里更好。现实是不由得自己说怎样就怎样的，而小说是自己说了算的地方，这样的事情做多了，是会上瘾的。
我们可以想象，一个人可以创造出一个文字王国，在这里肆意设计人物关系、命运，甚至生死，某种程度上跟上帝差不多，那种全能感可以得到极大满足，同时接受读者的“朝拜”，这个架势谁不享受呢？
不是所有的人都会走上作家的路，就像医生、士兵、教师、心理咨询师一样，各个行业都有从业的动机和想要达到的潜意识愿望。再具体点儿说，一个能写出悬疑惊险巨作的人一定是个内心感受超级丰富的人，对世界的认识和探索欲望特强烈的人。生活中他可以很严肃，但故事却可以丰富有趣，闷骚而不失格调，邪恶与慈悲同在的矛盾统一体。看这样的人写东西是种享受，和这样的人生活未必，试想一个把很多心理能量都用在了创作上的人，还有多少能量分给周围的人？
写作的过程是超级自恋的过程，暂时不和现实的人际发生关系，就像郭德纲老师说的，台上谈笑风生的他，私底下是个超级无趣的人。一个把通俗歌曲都能唱出戏味道的人，我们与其去好奇他的生活，不如好好享受他在舞台上给我们带来的欢笑好了。给这样的天才以生存的空间，尊重他们的自恋，不去揭穿和触碰或者伤害它，不然你会发现他们的脆弱性、单纯性，跟个孩子似的。
说了半天，三叔封笔背后到底都发生了什么呢？我们此处也只能发挥下自己的想象力好了，或许酝酿更奇幻的故事，或许累了给自己放放假，或许个性上来不再跟我们玩儿了，或许有吸引他的东西不再需要用文字寄情，或许真正到了所谓的枯竭期。太多淘金者把他当个宝藏，不单单要他的小说，其实险些要了的命，还是那句话，当一切都违背了自己享受这个目标，而变得身不由己时，创造的冲动会大打折扣的。
瓶邪邪不邪？
那个闷油瓶和吴邪纠缠一处，是三叔显然一不留神就搭上了疑似耽美的风，要不然就是大家太喜欢这两个人物了，不由自主YY一番。
小说人物关系固然重要，名字也很重要，千万别小看名字，比如吴邪（是真的无邪吗），比如“闷油瓶”张起灵（就真的闷吗）。
以第一人称写小说是有很多讲究的，有无可替代的带入感，局限性在于通篇像自言自语的精神病患者。我们甚至可以把这些故事都当一个梦做完了，我要是三叔，最后一句话，梦醒了，一切如初，岂不更分裂？
想起前阵子看到一个关于哆啦A梦的传言，日本版的结局是大雄其实是个精神病患者，机器猫是他病重的幻觉。当然，此事未经考证不敢说真假，但国内流传着很多关于日本著名动漫结局的段子，多半都是同人创作的产物，但很多人看了以后说“死的心都有了”，由此可见一个美好的幻想一旦幻灭是具有杀伤力的。于是，我才想到这个招人骂的结尾，且可以通用于任何小说，结尾处都可以写作是主人公的南柯一梦，你说呢？
《盗墓笔记》吸引人的地方不单单在诡异的情节上，人物才是这些情节的演绎者。而显然，网络小说给了作者很大的创作空间，不像其他媒体，各种禁忌放不开手脚，于是我们才看到一些个性更鲜明甚至怪异的人，各怀绝技、情感丰富，然后来个逆袭什么的。而酷酷的帅哥和愣头青儿的人物都能找到喜欢他们的读者，不管是什么菜，总有一款适合你。
瓶邪和类似的人物关系的魅力在于：
美美的外表（这是必需的），亦正亦邪，谁都可以不鸟，自恋到极致，可又身怀绝技。现实生活中这样的人不是极品就是奇葩，很难集于一身，而小说可以，就算拍成电视剧，也是万人迷+恨的那种，可以调动任何人的欲望。
就是谁都不鸟的个性，却可以专门对一个人怎么都挪不开眼睛。说不好是对方给自己下了什么咒，横竖都可以，不单是顺从，哪怕争吵看上去都不具备任何杀伤力，反倒感觉很“有爱”，而明明对别人可以毫不客气。这份感情谁说得清楚，也没必要去说，也没人去挑明那个心思，所有关于暧昧的温暖与关心，停留在此刻，让看的人尽情YY去。
貌似急功近利下有种单纯到如婴儿皮肤般吹弹可破的洁净与脆弱，每个人都可以有自己的诉求且堂而皇之地去实现，哪怕过程中踩着对方的肩膀。只要彼此真诚，就算成了对方的炮灰也会义无反顾。这种托付与信任死而无憾了吧？这就是所谓作家的残忍，把一切都往极致了写，让读者怎么能放得下呢？
或许作者要弥补的恰恰是现实中不由分说的无理取闹，功利、势利、背景、拼爹、潜规则等境况让一些人会有无力感，又不想就此被现实吞掉，所以小说可以带给人某种希望。比如你可以很单纯但不能盲目，要有自己的武器，哪怕是张说话不饶人的嘴，你可以腹黑，起码可以为自己争取一些合理的利益而不觉得是随波逐流。
感情是什么？什么是温暖？什么是兄弟情谊？什么是牵挂和依赖？什么是安全感？但凡和爱沾上边儿，永远都是难解的题，他们就这样彼此扶持着走过来，很多话说明白了是不是就没意思了？虽然《盗墓笔记》不是一部耽美小说，可它引领了后来很多同人的创作，不然“瓶邪”又怎么会成为热点话题，浓缩的往往都说明有很好的群众基础，便于记忆、传播、强化、延伸，甚至二度创作。
这是个没节操的总结，你懂的，但对一切没有定论的东西予以天马行空的猜测和汇总是个大好机会，再用精神分析的视角把把关，显然事情就比当初想得靠谱儿多了。这是个善于创造新名词儿的时代，像久远的如AA制、下海、托儿、前卫、另类，到现在的腐女、御宅、同人、切克闹、神马、有木有、感脚什么的，到处都是凝缩与带有诙谐和调侃甚至讽刺幽默的新名词儿。
在我们还来不及熟悉的时候，新的又来了，与其去苦追，不如去适应这个现象，或承认自己落伍也是一种优良品质。
这本书看到现在显然也不仅仅腐女来腐女去的，那多呆板。好书是围绕主题做无限的想象和可能的阐述，这在精神分析里叫“自由联想”，还是弗大爷的发明创造。这在那个年代是精神领域的“原子弹”，他开创了非催眠下的自主言说，从而通过语言来带动无意识，表达创伤，梳理感受，从而治好自己。
扯远了，真正邪门的不是瓶邪，而是这个看上去有点邪门的世道……
祝我们混得都好！
分裂与整合
为什么很多人喜欢读架空小说？
一定是因为那里面酣畅淋漓的世界，平淡无奇地写都不可能写出来，但凡过瘾的，都具备两种极端的冲突，那就是分裂与整合的矛盾。
这也是艺术作品之所以有欣赏者、有生命力的原因。
我们自己的生活也无处不是分裂和整合。
不妨体会一下你自己，是不是会经常纠结于某种情绪和决定里，各种利害关系让你难以下决心，似乎有个力量撕扯着你的心，要把你分成两部分才好，而每个部分你都不舍得。
用精神分析的话说就是每个人都有分裂样人格的潜质，就像每个人都有癌细胞潜质一样，关键看环境、情绪、自我修复能力是否能转化这些危机。
追溯到婴儿时期，更容易观察到分裂。对于婴儿来说，世界最开始是分崩离析的。每个婴儿都是从认识单一的物体开始建立事物之间的联系的，比如手脚的位置，嘴是用来吃东西的，但不是用来吃所有东西，如不能吃手和脚或者其他不能吃的东西。
从发展心理学角度说，人的感知是从上到下的，也就是说，从头部开始，从触觉开始，当手的抓取能力有了以后，孩子就愿意把所有东西都往嘴里塞，这也是自主性的体现，他/她要体会那种操纵感。
话题回到分裂，拉康告诉我们，从镜像阶段，从妈妈把宝宝抱到镜子前告诉他/她这就是你（或者呼唤宝宝的名字）的时候，宝宝才第一次把自己整合起来，而不是单一的手、脚、鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵，你（或者名字）这个词本身，就是整合的渠道，妈妈在用声音帮孩子建立连接。
还记得那个关于五官的游戏吗？过程是这样的，先要帮宝宝认清楚五官在哪里，反复确认，并且跟着宝宝一起做，开始仅仅是模仿，然后是自发地寻找，然后再做相反的游戏，就是嘴巴说耳朵，其实指的是眼睛诸如此类。
这个游戏看似变态，其实很好地锻炼了每个人对自己身体的确认感，五官是个整体，而不是单摆浮搁的零件。
先要从分裂开始走向整合，再倒着推回来而不被整疯，人就是健康的。
说白了就是，面对那么多挫折时，人是不是还能保持相对稳定的知行意（认知、行为、意志，这是判断一个人精神是否正常的医学标准）。当初学习心理咨询时必须要先学精神病理及诊断学，也叫变态心理学，也就是俗语说的，看完重的就自然知道什么是轻的了。
首先要区分病与非病，不然我们很可能会和一个精神病人谈自我觉察，或者把一个一般心理问题看成了精神病。千万别小看诊断学的意义，这可不是闹着玩儿的。
客体关系和自体心理学包括后来的主体间性（拉康也谈主体，谈得更玄妙：到底A与a之间的那道斜线指的是什么？是否穿越就意味着健康，若不能，就会生病？或者语言象征功能的强大你根本想象不到，语言帮助我们在寻找失落的主体，到底是我们在说话，还是话在说我们呢？）都很重视全能感、自恋、自恋受挫、互动关系、主体性等问题。
当一个婴儿若得不到适当的情感反馈，全能感动摇后会把妈妈的乳房想成好与坏的两个东西，从而爱或者恨妈妈，显然没有中间地带。这就如同成年后我们只有把关系中受挫的原因归结于都是对方不好，来缓解自己可能做错的焦虑，坏的客体帮助我们转移对自己的不满。
你生活中是否接触过这样的人，包括自己，很容易用好、坏、对、错、是、非来看自己，看事情，看别人，这都是认知心理学说的自动思维，而这个自动思维显然是分裂的。
直接后果是我们会用自我否定和类似惩罚的东西让自己难过，也让互动中的对方难过，如埋怨、指责、攻击、伤害，甚至不惜毁掉关系来坚持自己的正确性。
有时候，我们维护的看似重要的东西其实根本是不存在的，这个世界上没有绝对的对错，因为人们看过去的角度不一样，同一件事情（刺激）对不同的人（认知）会产生截然相反的效果和反应（情绪情感）。
这就是经典的ABC理论，也就是说，不是事物本身让我们有情绪，而是自己对事物的看法让我们有情绪。
真正的分裂不是来自于外界，而来自于每个人心理。
世界呈现给每个人的样子都一样，而我们看它却可能完全不同。
拿性倾向来说更是如此，这个多元的世界注定有和我们完全不一样的群体，大家的喜怒哀乐是一样一样的啊，干吗要分阵营，搞分裂，甚至在群体内部也有彼此歧视的现象？拜托，整合固然难，但大家不必自己人也搞这一套吧，到底坚持的是什么呢？
说了很多分裂，下面说整合。
你会想到什么？合久必分、分久必合？矛盾统一？一生二，二生三，三生万物，此刻突然想到这句话，奇怪，难道是我自己分裂了？
诡异的逻辑出现后，其实预示着真正的分裂和整合也是不存在的，但以一个职业心理咨询师的责任与义务要告诉大家理论是怎么说的。
接着上面那个例子说，当孩子看到镜子里自己的整个身体后，变革的瞬间就产生了，妈妈的语言就是划破亘古的一道闪电撞进宝宝心理，从此，他/她认识了自己是个有胳膊、有脚、有身体、有思维、有情感的人了。
也从那刻开始，宝宝的主体性得到确认，语言会帮助他/她表达，从而把感受也整合了起来，不再是那种零碎的片段，从单词到句子，到单音节，到多音节，从模仿到创造，都是从分裂走向整合的表现。
于是，你会发现宝宝一天比一天成熟，因为我们很容易从语言中感知到对方的整体性，而不用从细节去猜测。可见整合的必要性是心智成熟的重要标志。
插一句，所有艺术创作的过程既是自闭的又是分裂的，它需要天马行空的想象和近乎疯狂地挥洒，可以没有逻辑，可以挑战权威。规规矩矩的艺术没人看，那是描红模子（一种学习书法的方式，透明的纸下压着临摹的字）。
它需要高度专注下的思维的奔逸甚至跳跃，就为了捕捉那个稍纵即逝的灵感，如此刻的我一样（深更半夜的，还不能睡觉，恐怕睡了，明天写不出这些东西）。
重要的是，一觉醒来，我还是原来的我，从分裂状恢复到整合状，而精神分裂是不具备这个功能的，它多半都是涣散状态难以聚拢。
想起梵高、海明威和顾城，杰出的艺术家都有一颗纯真的心，不允许任何瑕疵与失败发生，那如同要了他的命。
坦白讲，他们的心理机制毫不客气地停在幼年甚至婴儿期，那种纯洁和脆弱，或许你此刻会想到小说中的某个人物，高傲而天才，有精神洁癖，很容易受伤，甚至有受虐倾向，都有这个内涵在里面。
也恰恰是这样的脆弱成就了他们的敏感、细腻、多情、深沉、创造力，就像一个孩子般不管不顾，不计较后果，勇敢而无畏，甚至毁灭自己也要追寻那种极致的完美。
一个功能尚可的人是可以慢慢整合自己的好与不好的，就像接受父母的好与不好一样。完整地看彼此，才不至于永远被愤怒和失望牵着鼻子走。
可见看清楚分裂与整合的关系、成因，能帮助我们更好地理解自己，还能福利到我们的爱好上，美事一桩……
为了不彻底疯了，必须睡觉去……