一个人如果能在心中充满对人类的博爱，行为遵循崇高的道德，永远围绕着真理的枢轴而转动，那么他虽在人间也就等于生活在天堂中了。
——弗兰西斯·培根
1、是什么让现代人变得疏远
杨略走进剧场时，台上已演了一会儿了。舞台布置很简单，四周是沉重的黑暗，一束追光照亮两张安乐椅，一对男女相对而坐，并不说话，偶尔目光相触，就腼腆地笑笑，再看看手表，向四处张望一番，像是在各自等人。
可是他们等的并没有出现。男子有些无聊，就打破了沉默，不过语气平淡干涩，也并不在意回答。
“请原谅，夫人，如果我没弄错的话，我好像在什么地方见过您。”
女子有礼貌地回应：“我也是，先生，好像在什么地方见过您。”
“夫人，我会不会在曼彻斯特碰巧见到过您？”
“这很可能。我就是曼彻斯特人！可我记不很清楚，先生，我不敢说是不是在那里见到您的。”
“我的天！这太奇怪了！我也是曼彻斯特人，夫人！”
“这太奇怪了！”
两个人的眼睛里都闪现出一点兴奋的光亮。
“这太奇怪了！不过，我，夫人，我离开曼彻斯特差不多有五个星期了。”
“多巧啊！我也是。”
“夫人，我乘早上八点半的火车，五点差一刻到伦敦的。”
“这太奇怪了！我乘的也是这趟车！先生！”
“我的天，这太奇怪了！说不定，夫人，我是在火车上见到您的？”
“这很可能，真没准儿，非常可能，总而言之，没法说不！……可是，先生，我一点儿也记不起来了！”
他们不停地往下说，共同点越来越多。他们都在二等车，都在八号车厢六号房间。甚至，他们就坐在对面。两个人连珠炮一般地对话，脸上充满红光，身子都往前倾，惊叹于了不起的缘分。
男子说：“这太奇怪了，这太怪了，多巧啊！嗯，哦，哦，夫人，我们或许就是那时候认识的吧？”
“这太奇怪了，真巧！亲爱的先生，这很可能！不过，我觉得我还是记不起来了。”
“夫人，我也记不起来了。”
两个人同时陷入沉默，眼睛都看着天空，像是在拼命地回忆，但脸上依旧满是困惑。记忆，居然被清除得干干净净。这时，钟声猛然敲响，当！当！静默了一会儿，忽然又当了一声。两个人从思绪中惊醒来，互相一笑，又将对话进行了下去。共同点在继续增加。他们在伦敦的这几天，同住一条街，同一个公寓，同一层楼，同一个房间。
男子若有所思：“这太奇怪了，这太奇怪了，这太奇怪了。多巧啊！您知道，我卧室里有张床。床上盖着一条绿色的鸭绒被。亲爱的夫人，我这房间，这床呀，绿色的鸭绒被呀，在走廊尽里头，在卫生间和书房中间！”
“太巧了，啊，我的天哪！巧极了！我的卧室也有张床，也是盖的一条绿色鸭绒被，也在走廊尽里头，亲爱的先生，也在卫生间和书房中间呀！”
“这太古怪，太奇怪，太妙了！哦，夫人，我们住在同一间房里，睡在同一张床上，亲爱的夫人。也许就是在那儿我们遇上了？”
“很有可能，说不定就在昨天夜里。可我记不起来了。”
“我有个小女儿，亲爱的夫人，我那小女儿同我住在一起。她两岁，金黄头发。她一只白眼珠，一只红眼珠，她很漂亮，亲爱的夫人，她叫爱丽丝。”
“多希奇的巧合啊！我也有个小女儿，两岁，一只白眼珠，一只红眼珠，她很漂亮，也叫爱丽丝。亲爱的先生！”
“这太奇怪了，太巧了，真怪！亲爱的夫人，说不定我们讲的就是同一个女孩啊！”
“这太奇怪了，亲爱的先生，这很可能。”
两个人又陷入长时间的沉默。刚才兴奋的脸红，此时慢慢消退。他们身体往后仰，各自靠在椅背上，表情又变得僵硬，冷漠。钟声又敲响了，一直敲下去，当，当，当，足足敲了二三十下。
男子思考多时，缓缓站起，不慌不忙地向女子走去。他庄严的神态使女子大为吃惊，她也缓缓站了起来。
“我，亲爱的夫人，我看我们肯定已经见过面了，您就是我妻子……伊丽莎白，我又找到您了！”
女子冷漠地打量着男子，缓缓地说：
“道纳尔，是你呀，宝贝儿！”
他们伸出手臂，相互拥抱，脸上毫无表情。这时，钟很响地敲了一下，响得叫杨略吓了一大跳[以上内容改编自《秃头歌女》（尤涅斯库著，高行健译）第三场。]。
大幕拉上了，剧场里出现了完全的黑暗。
2、你认识你的邻居吗？
爸爸就坐在杨略旁边。
“感觉怎么样？”
“太荒诞了。”
“对，尤涅斯库的《秃头歌女》，本来就以荒诞见长。”
“秃头歌女？是这部话剧的名字吗？为什么取这个名字？”
“名字毫无根据，整部话剧中没有出现歌女，也没有秃头，就是一群人不停地对话，琐碎，无聊。夫妻朝夕相处，本来最亲近不过，但他们却互不相识。尤涅斯库就想用这种极端的手法，说明人与人之间的冷漠已经到了何等的地步！”
杨略却想到了葛怡。他们从初中相识到如今，心心相印，经常一眨眼，一努嘴，对方便已明白。默契到这种程度，想起来就甜蜜。这样的情感，怎么可能有朝一日会形同陌路？所以，话剧中的夫妻荒诞之极，纵然让人捧腹，但由此而得出结论，说人与人之间都冷漠，那就有以偏概全之嫌。
爸爸见他不回答，心里也明白。年轻人满腔热情，怎么能明白现实的喧嚣与无聊。
“话剧确实夸张了些。不过，略略，你知道我们的对门住着谁吗？”
他们家三年前搬了新家，住进了一处高层公寓，站在阳台上，能看得见江景。爸爸说每天看着江涛浩淼，潮起潮落，能让人心胸开阔。杨略的确也很喜欢。在家时，乐意在阳台上支一张躺椅，斜靠着看书，喝茶，日子恬静而悠游。不过，至于对门住着谁，他印象不深。
“好像是一对中年夫妇，年纪和你差不多，我在电梯里见过。经常有人来送水果，出门有司机来接送，估计是当官吧。”
“他们姓什么？”
“不知道。”
“他们的爱好呢？”
“不知道。”
“走在大街上，你能认出他们吗？”
“大概能吧。”
“那你能说出那位先生的五个特征吗？”
“好像中等个子，总是穿西装，很严肃，还有……头发梳得很整齐。”
“要是登寻人启事，这样大众化的描述，能找到人吗？”
杨略开始在脑海中寻觅这个人的样子，但仅有一个轮廓，面容模糊一片，像水波中的倒影。过了一会儿，他放弃了努力，摇了摇头。
“其它的，我想不出来了。”
爸爸说：“可是，我们已经一起住了三年了。”
“时间是不短了，不过我上学太忙了……”
“那周末呢，寒暑假呢，你不都在家吗？”
“他们家铁门紧锁，我又不会去串门。”
“这就是关键所在。”
“嗯？”
“略略，你再想一下奶奶家的那些邻居。三婶，庆有，老白，这些人你记得吗？”
爸爸每说一个名字，杨略的脑海中就清晰地浮现出他的形象。三婶矮小纤细，瘦巴巴的脸上满是褶子，三角眼，小眼珠子满是算计。嘴向前突出，像鸟喙，声音很尖厉。她在村前说话，村尾都能听见。庆有呢，倒一直笑呵呵的，只是年纪一长，驼了背，嘴边都是胡渣子，喜欢逗小孩玩，手里总有些糕点糖果，玩得亲近了，就用胡子去扎细嫩的小脸。老白去世多年，不过那副魁伟的身板，不拘言笑的样子，还有满肚子的故事，杨略历历在目。
“我都记得。”
“可你也只有暑假去奶奶家，每次不过一个星期。”
“那可不一样，在那里家家户户都不关门，随便就可以跑进跑出，在这家吃中饭，到那家吃水果。虽然呆的时间少，但交流的机会多，当然熟悉得很。”
“而且愉快得很，是不是？”
杨略想到每次回老家，众人在院子里围坐，说些乡村里的趣闻，偶尔也论论国是，每个人都是笑呵呵的，到深夜方才散去，各自身心安宁地恬然而睡。
爸爸说：“中国的迅速城市化，高楼取代了平房和四合院，许多人离开农村走进城市，原来的熟人圈子忽然被打散了。住在一个新建的小区，满眼都是陌生人，自然会有些警惕，不敢轻易交流，只好关上门，彼此日渐疏远，长期以往，人的精神容易变得孤独，而且对别人缺乏信任。”
“可我并不感到孤独。”
“你很年轻，有很多同学，白天一起上课，一起打球，晚上一起开卧谈会，热热闹闹，嘻嘻哈哈，当然不会孤独。可是，当你们毕业了，工作了，整天忙于生计，大家见面机会越来越少。而且，因为每个人都走着自己的路，随着时间的推移，分叉越来越大，见面也没了共同话题。到了那个时候，孤独感就如影随形，挥之不去了。”
“至少还有家里人啊。”
“对，家庭的温馨确实会抚慰人心。但这还不够，人是群居动物，渴望与人交往，以逃避孤独的侵袭。因为人和人之间的关系，恰如空气和空气、水和水一样，总是紧密相连，无法分割。”
听爸爸说得玄乎，杨略又有些不可思议了。
“我和对门家的叔叔，会有什么紧密联系？”
“当然有。比如我们小区车位紧张，也许有一天他回来得早，把车位占了，而我只能把车停在小区外面，或许就被路人骑车刮破了。车子送去维修，我有一两天不能用车，因为交通不便，也许就会耽误了工作，错过几个大单子。也许我坐公交车上班，下车时刚好路过彩票点，和影片里的妇女一样，偶发兴致，买了几张彩票，不料就中了大奖。这两种不同的结果，原因却是对门的叔叔早回来了几分钟。你说神奇不神奇？”
杨略若有所思。“你这么一说，我倒想起了高一时的那场车祸。”
那一次，他考完试，打了会儿篮球，骑车冲出学校，在书报亭逗留了一会儿，骑到一个街口时，忽然看见一辆红色小车从左侧驶来，他有些托大，觉得自己的车速很快，有把握在车子到来之前越过马路，于是用力蹬了几脚。
不料那车上的司机是新手，看到有自行车蹿出，一时慌了手脚，错把油门当刹车，将杨略撞翻在地。杨略当即失去知觉，醒来之后，腿上绑了绷带，脑子昏昏沉沉，他顿时心灰意冷，觉得人生失去意义：再多的努力，一场车祸，足以删改所有荣耀。爸爸看他绝望，就给他讲了人生意义何在，这才有了十堂人生规划课，让他受益匪浅。
只可惜了那司机，一个年轻的女孩，做平面设计的，本来就失业多时，欠债累累，好不容易有了个招标的机会，借车赶去现场，因为一场车祸全然落空。修车费、医疗费，还有伤者父母的谴责，都成了压倒骆驼的最后一根稻草，她在懊丧之中，居然从楼上一跃而下。
杨略时常回想那一次的经历，觉得当中充满了偶然。如果说，他考完试没有被好友拉着打球，或是没在书报亭逗留，或是自己的车速慢一些，反正众多因素只要有一项改变，一切都会不同。
但是，两个人的命运由于那么多的偶然，悄悄地连在了一起。
爸爸明白他的心思。
“略略，谁敢保证一次最最无心的散步，不会影响另一个人的生命轨迹呢？人和人之间，有如此神秘复杂的联系，那我们为什么不给别人更多正面的影响呢？”
“那应该怎么做？”
“嘘，”爸爸神秘地说，“我们来看一段影片。”
3.冉阿让冻僵的心因爱而复活[以下改编自雨果著《悲惨世界》第一部第二卷。]
屏幕上出现了一个房间，一个神父模样的老人坐在烛光下写字。一位老妇人正往餐桌上摆餐具。
门被敲了一下，房间里的老妇女走过去，还来不及去开，只听哐啷一声，门就被撞开了。一阵寒风席卷而入，带着尖厉的呼啸声。门框之间，立着了一条黑塔般的大汉。他是如此魁梧，几乎把门框塞满了。
老妇女被吓得目瞪口呆，抖抖索索地往后退去。
那汉子向前踏上一步，停下来，让门在他背后敞着，寒意灌入房间，连黑暗都加重了，因为蜡烛被吹得晃动。在微暗的灯光照射下，大汉的形象影影绰绰地显现了。他的肩上扛着个布袋，手里提一根木棍，破旧的衣衫上满是灰尘，在风中飘动。加上他满脸的胡子，毛绒绒的胸膛，眼睛里满是粗鲁、放肆、困惫和强暴的光芒，那样子简直是恶魔的化身。
神父站起来，看着汉子，有些惊讶，但并不害怕，目光平静自若。
毕竟是熟读名著的好学生，杨略看到这里，已经认出这是《悲惨世界》的场景，于是前因后果全部了然。
这位神父是卞福汝主教，是雨果心目中博爱的圣人。那位大汉是冉阿让，只因为偷过一个面包，就被扔进监狱，服五年苦役。他想要逃脱，但每次都被抓回，加重了刑期，最后一共在监牢里过了十九年。现在刚刚出狱，要赶去第戎，否则就要判刑。他走到这里已经天黑，想在客店投宿，只因为他是苦役犯，所以被赶了出来。他想过去监狱住一宿，可是狱卒也不肯开门。没有办法，他钻进一个狗窝，却被狗撵了出来。
他走投无路，只好来到郊外，可惜夜黑风高，星月全无，天气偏又冷得出奇，他怕被雨淋湿，只好又回到城里，躺在石板上。直到一个婆婆指点他：“您去敲敲那扇门。”
冉阿让早已心灰意冷，心里并不抱希望。只是感激于老婆婆的指点，于是象征性地敲了下门，然后一把将门推开了。多年的磨难，他已不懂得什么礼貌。况且，他觉得这个世界本来已亏欠他太多，如今好不容易出狱，等待他的生活，却还不如在监牢里有东西吃，有地方睡觉。
“上帝为什么要这样对我！”
他内心里怒火焚烧，任何出现在他面前的人，都将是他发泄的对象。
主教平静地问道：“先生，您是？”
听到“先生”二字，冉阿让觉得是极大的嘲讽。他鼻子里哼了一声，双手拄着棍子，眼睛四处一扫，而后大声地说：
“我叫冉阿让。我不是什么先生，而是个苦役犯。这是什么地方？是客店吗？我有钱。我有积蓄。一百零九个法郎十五个苏，我在监牢里用十九年的工夫作工赚来的。可以付账。我困极了，走了十二法里，我饿得很。您肯让我歇下吗？”
他心里是知道的，既然刚才的客店、监狱、农家，甚至狗窝都不肯容纳他，到这里来也是徒劳的。但他不管后果如何，就是想要通过言语，将怒火喷射出来，免得淤积于心，将自己的心肝脾胃都焚烧了。
“马格洛大娘，”主教说，“加一副刀叉。”
那人以为自己听错了。
“您听见了没有？我是一个苦役犯。我是刚从牢里出来的。大家都把我撵出来，您肯收留我吗？”
“马格洛大娘，”主教说，“您在壁厢里的床上铺上一条白床单。”
那位老妇人把晚餐准备好了，一盆用白开水、植物油、面包和盐做的汤，还有一点咸肉、一块羊肉、无花果、新鲜乳酪和一大块黑麦面包，旁边放着一瓶陈年好酒。银质闪亮的刀叉汤匙摆在旁边。两个银烛台点好放在桌上。房间里温暖、洁净，又散发出诱人的饭菜香。
冉阿让深深地吸了口气，仿佛置身梦境之中。不，这样的生活，甚至连梦境中也没有出现过。如果有天堂，就应该是这样吧。
“先生，请坐吧，”主教说，“我们先吃晚饭，您吃着的时候，您的床也就会预备好的。”
到这时，冉阿让完全懂了。他的那副一向阴沉严肃的面孔显出惊讶、疑惑和欢乐，变得很奇特，他好象一个疯子，坐下来，拿起叉子和茶匙。他太饿了，大口吞咽着面包和汤水，然后才想起来，主教就在他对面，笑吟吟地看着他。
他由衷地感激说：
“先生，您真好。您并不瞧不起我。您让我住在您的家里，您为我点起蜡烛。我并没有瞒您我是从什么地方来的，也没有瞒您我是一个苦役犯。”
“先生，您犯了什么错？”老妇人战战兢兢地问。
冉阿让看着她警惕的眼神，有心要吓唬她。
“也许是杀了人。”
老妇人被吓住了。冉阿让心里一阵快意。不能获得爱，那么获得恐惧也不错。但他看了一眼主教慈爱的表情，立刻觉得自责，慢慢地说了实情，仿佛心里轻松了些。
“现在你们知道我是谁了吧？”
老妇人精瘦的脸上，露出怜悯的温情。主教坐在他身旁，轻轻按着他的手。
“先生，您不用向我说您是谁。这并不是我的房子，这是耶稣基督的房子。这扇门并不问走进来的人有没有名字，但是要问他是否有痛苦。既然您有痛苦，您又饿又渴，那您就安心待下吧，这里是您的家。这儿所有的东西都是您的。我为什么要知道您的名字呢？我早就知道您的名字了。”
冉阿让睁圆了眼，有些莫名其妙。
“真的吗？您早已知道我的名字吗？”
“对，”主教回答说，“您叫‘我的兄弟’。”
4、付出，让心灵变得博大而温柔
杨略第一次阅读厚厚的《悲惨世界》时，曾被这个场景深深感动。这次看电影版，内心依然被触动，但是他思考得比以前更多了些。
“略略，”爸爸关了电影，“后面的故事你都知道了吧？”
“知道，”杨略如数家珍，“冉阿让还是憎恨社会，晚上偷走了主教的银器餐具，悄悄溜走，却被警察抓了回来，与主教当面对质。主教出乎意料地说，银器是送给冉阿让的，并说，你忘了拿走银烛台。于是一并将烛台也送给了他，希望他浪子回头。冉阿让醍醐灌顶，被主教感化，从此隐姓埋名，来到海滨小城，成了马德兰先生，办了工厂，做了市长，勤奋克己，救济穷人，经营了一个世外桃源。”
爸爸点点头。“这是雨果的人道主义。他知道人间有种种罪恶，而仁爱是消除罪恶的良药。”
“爸爸，”杨略坚决地摇头，“这显然是幼稚的。只要人人都献出一份爱，世界就变成美好的人间。歌词里一直这样传唱，人人也都明白这个道理，但几千年了，这样的时代可曾到来？可见以德治国，从来都是空话！”
“愤青的腔调，说起来过瘾，但于事无补。”
“幻想的腔调，说起来美好，但同样没用。”
父子二人从未如此针锋相对的争执，因此都是一愣，对视一会儿，继而哈哈大笑。
“略略，你怎么会对仁爱这么有意见？”
“也许是社会中的丑恶现象看得多了。什么贪污腐败，裸官逃官，豆腐渣工程，毒奶粉，毒火腿，地沟油……层出不穷，听起来就胆战心惊。这世上就是有一帮人，为了挣钱，可以丧尽天良，无恶不作。对付他们，能用爱来感化？不！那只能助纣为虐！只有枪子才有用呢！”
“你说得也不无道理，”爸爸慢慢地说，有意让杨略平静情绪，“这就是你所看到的现状。不过你别忘了，无论何时，人类心理的核心都是美好的，积极的，善良的。也正因如此，我们看《感动中国》，看《美丽人生》，看《辛德勒的名单》，心里会有暖意蔓延，会有眼泪夺眶而出。”
“可是……”杨略放弃了辩论，因为他愿意相信人性的美好。
爸爸继续说：“其实人和人之间，有一个‘潜契约’，就是人和人之间，就要互相帮助，才能共同生存。人类能够在这个星球上共存，就是因为这个潜契约。而且，这种互助的精神，人与人之间的仁爱，经过了社会的熏陶，早已融入我们的灵魂，成为一种本能。这就是孟子所说的，人都有恻隐之心。”
潜契约？这个概念杨略从未听过。他只熟悉潜规则。
“可是，爸爸，自从******之后，老人在马路上摔跤，别人不敢去扶，生怕被讹上。这种潜契约是不是就被破坏了呢？”
“有很大影响。不过仁爱既然已化入了我们的血液，总会重重层层障碍。因为付出让人幸福，助人让人快乐。略略，你还记得朵朵和你说在贵州支教时的情景吧。”
朵朵是杨略的表姐，比他大一岁，已经上了大学。在假期里，她还没上大学呢，但天性活泼，通过网络，联系上了一支大学生团队，跟随学长学姐们去了贵州山区的一个小学。那里穷山恶水，校舍简陋。学生都很纯朴，一看见他们从远方的城市里来，都非常兴奋。尤其听说朵朵是名校学子，而且长得如此清丽，顿时围住了她，眼神里满是崇拜。
她上的第一课是在晚上，因为是语文课，所以她讲了许多故事，也谈了大城市里的见闻。学生们听得入神，似乎看到了一个别样的世界，远比自己的家乡要开阔。
她慢慢地念着课本上的诗歌，觉得周围的一切，那幽静的月影，青蛙的鸣叫，萤火的飞舞，那些笑逐颜开的孩子，都慢慢渗入心中，变得充盈，安稳，如同一汪清水，几乎要满溢出来。
她觉得无比幸福。
但山区的条件毕竟是辛苦的。因为下了几阵暴雨，学校里断了电。过了五天，连水都断了。他们每天到山下的水井去挑水，来去半个小时。吃饭不成问题。可洗澡就成了问题。因为山洪流泻，小溪里很浑浊，男生还能对付，女生却不愿意，只好打桶井水上下擦洗，总觉身上黏黏答答，不够清爽，似乎有股发霉的味道。颇有些学生打退堂鼓的，但有件事情，却让他们彻底打消了撤退的念头。
那天，雨稍稍停歇了，朵朵去上课，却发现教室的后墙上贴满了图画，上面是歪歪扭扭的毛笔字。
“老师，你们辛苦了。”
“老师，我爱你们。”
“谢谢老师。”
……
她看着那些可爱的脸孔，眼眶一下子就湿润了。教室里响起了持续不断的掌声。她哽咽了，难以言说心中的感动。啊发现了自己的价值。
其他同学也都看到了图画。从那以后，再没有人抱怨条件艰苦。
杨略想象着那种场景，眼前就浮现起一些脸蛋，顽皮的，乖巧的，都在微笑，那么真诚可爱，真想伸手去抚摸一下，心里一股暖意。
“爸爸，朵朵和我们说那段经历时，你还说，有意识地付出，会让我们觉得生活更有意义，而心灵也因温柔博大而感觉到幸福。”
“是的，”爸爸说，“那你还记不记得另一个故事，我在信里给你说的。”
“你指的是哪一个？那时候你说了很多故事啊。”
“据说在创世之初，众神把人分成了人群，以便能更好地照料自己。于是人们开始分工，有的做农民，有的为工人，有的当作家，如此林林总总，各司其职，使社会和谐运转。这就好比一只手分成五指之后，手就更为灵巧能干。所以，既然大家同气连枝，自然是人人为我，我为人人，四海之内，皆为兄弟。”
正说着，眼前的屏幕忽然亮起来，一只雪白的鸽子振翅飞起，直冲霄汉，然后掠过城市的上空。它的翅膀下面，出现了林立的高楼，出现了熙熙攘攘的人群，出现了广袤的原野和森林，出现了曲折明亮的河流，出现了绵延的群山。接着，杭州出现了，看到了西湖，苏堤，然后一片苍翠的绿色，当中夹杂着橘红和金黄。
那是植物园啊。杨略最喜欢的地方。
“爸爸，我想去那儿。”