春天的一个午后，樱花正开得灿烂。葛怡在夕光里站着，晚风吹着头发，她的声音与洁白的花瓣一起，悠悠地向杨略飘来，一时让他觉得心里有清泉荡涤，脸上漾出微笑的影子。
“我看过一个动画片，女孩和男孩心心相印。男孩喜欢小提琴，要去意大利进修，几年后再回来。女孩愿意等他，却觉得自己没有理想，配不上他，就用了一个月时间，写了一篇故事。故事写完了，她却哭了，知道自己欠缺很多，于是重新回到学校。”
葛怡的眼睛里，闪烁着高天的云彩。她在想动画片里的场景。男孩问：“我们永远在一起，好吗？”女孩抬头，认真地说：“嗯，我觉得这样很好。”目光明亮，背景是矢车菊一样的蓝天。但葛怡没有说出来。
杨略拾了一枚花瓣，洁白中渗出点粉红，娇嫩如葛怡的肤色。但不小心，就有了一道折痕，过不多时，折痕变成棕色，像是残忍的刀疤，让他触目惊心。
美，也这么脆弱吗？他现在越来越恐惧于时间了。
当然，时间也有个好处。车祸一晃儿已是几个月前的事情了，他的腿伤渐渐痊愈，恢复得很好，回到了学校，打篮球踢足球也全无妨碍。但那个关于人生的问题，却并没有随之消失，随着父亲的启发，反倒越发具体了。
饭后在校园里散步时，听着葛怡讲的故事，他内心在想：人生目标需要在实践中寻找，那么，我该实践什么？葛怡是在暗示这个吧？他问道：
“你是不是觉得，我也该试一试？”
“是的。”
葛怡回头看着他，心里却想着：对他的所长，我倒能看得清；可对自己呢，依然是一片茫然。
在她自叹的时候，杨略心里也在翻腾：总说喜欢写作，但我到底写过什么呢？细细检查，除了几篇朝生暮死的豆腐干，似乎也并没有突出的成绩。我不会也和大头一样，也只是夜郎自大呢？但他决意要尝试一下，写部好作品了。
“可是，写什么呢？”
没有答案。天色渐渐黑下去，他们回到了教室，依然是晚自修，依然是熄灯，依然是晨练，日复一日，夜复一夜，时光悠悠地过去。但杨略心里一直存着疑问。写什么呢？自然是身边的故事，他受安妮宝贝或郭敬明的影响，也想写点青春情感小说，但起了个头，就觉得言语粘腻，情节做作，要不就是吸尘器一般，把身边什么七零八碎的事情都堆进去，写了几天就坏了胃口，再也持续不下去。
怕是功力不够吧，那么，看看人家成功的作品，恐怕会有些启示。于是不断翻阅各类小说，名著也读，畅销书也看，希望能有一线灵感。这一天，他在教室里翻阅《苏菲的世界》，脑中忽然灵光一闪。
“我不是也和苏菲一样，收到过神秘来信吗？”
那是初二暑假时，他每日无所事事。一天收到一封神秘来信，谈及理想追求，让他内心深为震动，决定奋发向上。其后神秘来信每月必至，一共十封，全面谈了如何做人。他言听计从，潜心修练，渐渐成了品学兼优的好学生。最后才知道，信是他父亲写的。当时，他是那么感动。
“要是把读信的过程也写下来，加上信件的内容，既真实有趣，又有内涵深度，不是很好的创意吗？”
他脑中一片空明，欢喜得跳起来，立刻拿出纸笔，顿感文思如潮，几乎文不带点，一会儿的功夫，已经把小说的提纲列好，心中无比兴奋，嘴角洋溢着笑容。马斯洛说的高峰体验，是不是这样的呢？
趁着课间时光，他拍了拍葛怡的肩膀，将笔记本递过去。
“你看看这个。”
“什么……呀，小说提纲，你真的要动笔了？”
杨略陶醉于她的惊喜，整张脸都放出光芒来。
“不错，我找到切入点了。这次准能成。嘿嘿，我要把你，还有大头猴哥他们全写进去……”
他觉得天朗气清，思路开阔，几乎看到了小说写成之后的喜悦与满足。于是趁热打铁，教室里不能用电脑，就买了稿纸，立即着手去写，每天抽空写上一段。写作说来简单，付诸实践却是五味俱全。有春风得意、下笔如飞的畅快，也不免有苦思冥想、搜刮枯肠的困顿。但他乐在其中，不仅占用了所有的休息时间，甚至连上课时，他也沉醉在故事情节里。
长话短说，到了夏天再次到来时，杨略历尽艰难，删删改改，渐渐完成了近十万字，又将信件加以润色，加上一些趣味测试，共有十五余万字，俨然一部结构奇异的小说了。
这一天，正是星期六，距离期末考试不到半个月，杨略写完了小说的最后一个字。这是一个神圣的时刻啊，他心里突突地跳。将钢笔仔细地套上笔帽，看着眼前摞着的一大叠稿纸，一时思绪万千，眼睛有些湿润。但他原先想到的豪情万丈，大声高呼，却没有发生。
午后，阳光灿烂，但还不太热，白色的窗帘在微风中轻轻飘摆。小区很安静，只有蝉声悠扬。杨略将书稿叠得整齐，开始从第一页往下看，完全融入了故事中去，沉到往事里去，浑然不觉时间流淌。一个下午过去了，他通读了一遍，又抽出一张白纸，覆在首页，郑重地写上了书名，《你在为谁读书》。这是车祸后心里的疑惑，也是书里力求回答的问题。
然后疲惫与满足一起席卷而来，他站起身，抱着双臂，靠着窗框上，看着窗外的枫杨树，回忆写作的日日夜夜，忽然有种怅惘的感觉，就像葛怡故事的少女一样，自己也远未成熟吧。情节如何安排，对话怎样才生动，都让他捉襟见肘，更不用说思想的单薄，知识的贫乏。这些都要向文学大师们好好学习的。
正想着，手机响了，是葛怡。
“正要找你呢。”他心里想着，旋起一阵欢愉，接起了电话，不由分说，先公布了这件大事。
“……有十五万字呢。”
“哇，太了不起了，得让我拜读一下。”
“没问题，看看我把你美化成什么样子了。
“还真有我啊？”
脆脆的嗓音，让杨略觉得甜蜜，声音愈发柔和了。
“当然有你啦。等书出版了，你也跟着红了。”
那边传来可爱的笑声。
“你终于实践了自己的理想……”
葛怡没有说下去，声音却渗出几丝忧郁。杨略能明白她的心思，就岔开了话题。
“对了，你找我有事？”
“欧阳老师让我通知，说下星期得填个志愿表，明确日后文理分班的事情。”
来得这么快。
“你准备读什么？”
“我正发愁呢。以前就和你说过，我就是什么科目都挺好，但全不冒尖，迟早会出问题，以后我总不能什么专业都念吧。这不，现在应验了。我都希望自己偏科了，越偏越好，一条道走到黑，倒省心了。唉，说什么也晚了，看来又只能听父母摆布了。”
杨略皱了眉头，用手指去捏仙人球上的刺。
“他们怎么说呢？”
“能怎么说啊，当然还是那一套。什么理科生考大学专业选择面大，就业也容易一些。不过读文科的话，大学可以读英语，以后搞外贸，很挣钱。另外呢，考公务员也有优势。唉，反正他们早就给我安排后事了，也没考虑我的感受。”
后事？杨略不由笑出声来。
杨略知道，葛怡的爸爸在市政府里做事，是个处长，官运亨通，据说要升局长了。妈妈是银行经理，大小也算个领导，又管贷款，是个财神奶奶。葛怡说过，她还很小的时候，父母就仗着自己的价值观，开始考虑她以后上什么学校，做什么工作，一切安排得妥妥当当，就差给她选墓地了，偏偏忽略了她的意愿。
“你还笑？”
“我没笑你，我是觉得，要是人生不能自己掌控，一切都听凭别人安排，那多没劲啊。”
“唉，可我想掌控，也得自己有个主见啊。我现在就是不知道该怎么走。”
“这也是……你别着急，我爸不是正在研究这个吗？说不定他会有好的建议。今天他不在家，过几天就回来。到时候我再问问吧。”
“行。那说说你自己吧，文科还是理科？
“我当然是文科啦。”
“是啊，你一直都挺确定。”葛怡似乎又叹了一声，杨略听得分明。“我现在都不知怎么办好了。”
杨略也想不出什么话来安慰。如果不能给出切实有效的建议，任何安慰都是苍白无力的。
周一杨略起了个大早，到了学校，早读课还没开始，班上同学都在海阔天空地聊天，周末去哪旅游了，看了什么电视，玩了什么游戏，不一而足，似乎全不把选文理科当回事。
杨略碰了碰同桌曾泉的手臂。这家伙生了一张大嘴，正笑得面目狰狞，牙床都露出来了，脸上的肉往上推，把眼睛都挤没了，只剩下一条细缝。
“大嘴，怎么样？选好了？”
曾泉似乎对他的打扰很是不满，皱着眉毛说：“还选什么呀，肯定理科！你没听说吗？人家都是理科学不好的才去学文科！多没出息！当然啦，嘿嘿，某些比较怜香惜玉的秀才，恐怕也会选文科的吧？”眉头往上一耸，冲着杨略诡异地笑。
旁边几个同学会意，都对着杨略嘻嘻奸笑。
杨略一阵脸红，口中说道：“假正经。就你小子，看到美女就失魂落魄，现在倒清心寡欲了？口是心非！嘴巴这么说，心里不知道多想进文科班呢。”摇头晃脑地念道：“到那时节，真是‘春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。’”
曾泉故作老成地摇头，大声叹气：“唉，到底是小鬼头啊，真不懂事。还‘看尽长安花’呢。你要是个穷酸秀才，没钱没势，估计人家是倾国倾城貌，你是多愁多病身，到头来竹篮打水一场空，还落得个‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。你呀，得相思病去吧。”
这二人都竞赛式地背过许多诗文，也背经典电影台词，什么周星驰冯小刚，哪段精彩背哪段。平常交流时，老掉出些典故，走火入魔一般，并以此自娱，虽然常被别人说成神经病，但到底消减了学习的枯燥劳累。如今一年过去，彼此都练得纯熟，一旦开战，就和说相声一般，张口就来，滔滔不绝。二人关系也极好。
不过今天杨略是不客气了。
“大嘴，我怎么一直没发现，你这个人原来这么俗啊？！”
“哈哈，俗？行，我承认，我俗。可女人更俗！”
“你可别一杆子打倒一船人。”葛怡清纯脱俗的身姿在脑中一晃，杨略顿感底气十足。
“你还别不信。听爷爷给你讲讲这个道理。看《动物世界》了吧，一只雌鸟，肯定会选有巢的雄鸟，因为要产卵啊。这女人呢，也一样，特别物质。想想也正常，她得生孩子吧，生孩子得有个窝吧，得有钱买吃的吧。所以啊，现在男人登报纸征婚，肯定写清楚有房有车。一个道理嘛！”
“哼，你说的这种女人，只能说是雌人，母人！”
“好好好，你高雅，你风花雪月，你不食人间烟火，行了吧？可你老婆孩子呢？也跟着你喝东北风，饿着肚子看月亮？你啊，OUT啦！”
“这哪儿跟哪儿啊？和文理分科有什么关系？越说越乱。”杨略说着，心里已有些乱了阵脚。
“一点都不乱。现在什么时代？是理工科的时代。人活一世，不就图个享受嘛。怎么才能享受呢，升官发财呗。要升官，得读理科，你想啊，中央领导里，大部分理工科毕业。要发财呢，眼下什么行业最挣钱？IT业！还是理科。所以说，等咱读了理科，以后升官发财，直升飞机买两架，一架挂着另一架。美女们……”舌头往里一缩，响起咝溜咝溜的吞口水声，“还不乖乖投怀送抱？”
忽然翘了个兰花指，左边嘴角一挑，细声细气说：
“我这叫放长线，钓大鱼，用发展眼光看问题。现在这些漂亮眉眉，就让你们这些酸秀才们先过过眼瘾，啊，好生伺候着，”一拍胸膛，“以后等哥们来迎娶。”又大笑起来，声音尖锐，像金属片刮过玻璃。
曾泉特别喜欢历史，自从得知了当红作家当年明月的事迹，也着实下了功夫，把《二十六史》借来，下课时翻着字典，一页页地啃下去。中外历史了解得不少，说话满嘴的刘邦曹操亚历山大，像程咬金的三板斧，刷刷刷，且不说真实水平如何，先就吓人一大跳。杨略以为他是铁定要读文科的，不料却有这么一套理论。
杨略冷笑道：“大嘴，我看你不该叫曾泉，得叫‘争权’。满脑子功利，没救了！”说罢转身就走，虽然以前二人也常拌嘴，可说话再尖酸刻薄，也总是开玩笑的，翻翻小浪花，从不动真格。今天不知为什么，他却有点当真了，心里着实有几分不快。
他走了一段路，看到葛怡正和几个女生说着话过来，便上前叫住。那几个女生互使了个眼色，知趣地走开，只剩下他们两人。葛怡穿了雪白短袖多褶长裙，只有边缘和腰带上有几处藏青花边，说不尽的清爽可人，让杨略心里亮堂堂的。
“你才来啊。”杨略语气居然有几分埋怨。
“怎么了？”葛怡有些奇怪。
“我都快被曾泉这小子气死了。”
葛怡莞尔一笑，说：“你们两个可是一个逗哏，一个捧哏，天生的相声搭档，哪天不是唇枪舌剑，兵来将挡的。他还能气倒你？”
杨略将适才争论的内容简略说了。葛怡噗嗤一声，说：“你啊，真是聪明一世，糊涂一时。这种谬论也值得生气？”
“我也知道是谬论，不过还真反驳不过来。”
葛怡双手背在身后，故作正经地说：“很简单啊。他的理论前提是，女人总是依附男人，所以希望男人有钱有势，封妻荫子。可这个前提不正确呀，现在男女平等，女人也上大学，也工作，挣得不比男的少。经济地位一独立，当然可以想爱谁就爱谁，管他有没有钱，有没有地位。”
杨略豁然开朗，说：“对啊，这么简单的问题，我怎么就没想明白呢。”
其实想不明白也很正常，当局者迷啊。曾泉说得无意，他却听得有心，而且硬往自己身上套，觉得日后若是从事写作，肯定不会富裕，葛怡会不会弃他不顾，仗着花容月貌，另投豪门贵族而去呢？这么一想，心里发了慌，哪里还能明辨是非？