这原本是一个普通的夏日午后，少年杨略却开始追忆自己的童年。他站在窗口，像是坐在一列火车上，看窗外许多光阴迎面而来，又倏然而逝，似乎卷走了他，又似乎独独留下了他。
他惊讶了一下，眼前的景物忽然放慢脚步，让他看得分明。水泥马路上照例是焦干滚烫。汽车突突跑过，释放出更多的热量，空气里有种燃烧似的气息。路人很少，仅有的几个也是匆匆地走过，帽檐下眉头紧锁，像是被海浪冲击过的礁石。两边的行道树叶子晒得懒得动了，无精打采地耷拉着。蝉在枝叶间长鸣，将夏日的午后拉扯得格外焦灼漫长。
一成未变的景物。可是真的未变吗？每到夏天，无论何处，都能听见蝉的鸣叫，都能看到树叶的飘摆。如果不刻意去想，我们会以为一直都是它们，处处追随着我们。可事实上它们已经生死相继了若干次。正如我们每天醒来，身体的细胞已经新陈代谢，更换了许多。
那么我还是以前的我吗？
他仰起头，云片洁白蓬松，轮廓分明，悠闲地浮在苍蓝的天上。这让杨略想起童年仰浮在水面上看到的天空。那是在乡下的奶奶家，村口就是一条小河，岸上柳丝低垂，河里水草随着水流柔摆。农人们都在家里休憩，放任田里的西瓜静静躺着，麦子静静站着。他和伙伴们破坏了小河的宁静，童年肆无忌惮的叫声、笑声，在乡村的田野悠悠回旋。那时的他，一定不知道时隔数年，会被自己从记忆深处捞出，细心回味，品咂再三。那么，再过若干年，在另一个漫长的午后，那时的我，会不会追忆此刻的自己呢？
这一切，似乎都预示着这个午后的不同了。
到底有什么不同呢？看看室内，沙发、茶几、电视机、地毯、壁灯都呆呆站着，一如寻常。只有时钟的声音，咔嚓咔嚓，像一把无形的剪刀将时间剪成碎片，又撒落在不知名处。太安静了。忽然隔壁厨房那边似乎有点响动，吱吱咯咯，他很疑心那里潜伏着一个人。一阵战栗，很多恐怖片的场景在脑中驰过。愣了半晌，他终于壮着胆子，悄然走过去。一无所有，只见窗外的树枝轻轻触着玻璃。从窗口往下望，可以看见一个花园，百花正开得萎靡。
他安了心，知道了自己还是一个人在家。这本是极平常的事情。爸爸是一家公司的老总，平时忙于业务，走南闯北，在家时间很少。妈妈是外科医生，突发手术很多，常常需要加班。他是独生子女，家境富裕，爸妈管得又少，难免会有些娇贵任性。而且，他与爸妈的缺乏交流，因此性格有些孤僻，眉宇间常常流露出一丝忧郁的神情。
他今年十六岁，下学期就是初三学生了，却没有感觉到升学的压力，一如既往地浑浑噩噩。他面容清秀，身材修长而略显单薄，生性顽皮，活泼好动，对篮球十分痴迷，腿上臂上都是打篮球留下的疤痕。爸爸常说，你要是能把打篮球的劲头用一半在学习上，那重点高中就手到擒来了。确实，他成绩不尽如人意，时好时坏，与他的认真程度成正比，是个典型的脑子聪明而不愿用功的孩子。
暑假里他每天呆在房间里，在空调下，每日除了玩电脑游戏，就是找同学玩耍，开始倒也悠闲，久了就觉无聊。课本已经束之高阁，很久没有去翻看，或许已经积了厚厚的灰尘了。今天自然也是一样。
他走回房间，打开电脑，播放了周杰伦的歌《七里香》，歌声放荡懒散，咬字不清，如同梦呓，似乎真诚，又似乎玩世不恭。配乐像一道河水，水波粼粼起伏，却无大浪涌起。歌手乘一叶扁舟，随波逐流，并不思虑前方的险阻，也并不陶醉于此刻的光阴。周杰伦的歌都是这样，不煽情，不愤青，既不满意于现在，也不希冀有更好的未来。这种歌声倒与杨略的心境有些相符，因此摇头晃脑地应和，顺便也驱赶一下刚才的怯意。
他又走到窗前，趴在窗口看风景，心潮逐渐平息，却觉得找不回刚才如梦似幻的感觉。窗外的景物在他的眼睛里，就像雁影偶尔印于湖水之中，浮光掠影，不留痕迹，再没有那种神魂飘荡的感觉。
我这是怎么了？
邮递员踩着墨绿的自行车过来了。他在楼下停住，取出一摞报纸信件。杨略心想，反正呆着也没事，去取份《体坛周报》看看也是好的。他和爸爸都喜欢篮球，《体坛周报》每期必看。而且，回想起来，看体育新闻似乎是他们父子交流的主要方式。父亲总是那样忙碌，回家也是神情严肃，不苟言笑，这让他有些害怕，所以常常躲着他。只有在看球时，一大一小坐在电视机旁，立即成了哥们，大呼小叫，常常忘情，关系异常亲密，分明能感觉到他们身上流着的是同一种鲜血，能够互相应和。不过球赛结束，则恢复了原状，开个玩笑也觉得尴尬。空气自是闷闷的。
有时上街看到别人父子散步时亲密无间的情景，他就觉得十分羡慕。不过他想不出办法来改变现状。
杨略匆匆跑下楼，打开信箱，将几份报纸取出，锁信箱的时候，从报纸间滑落出一封信，啪地落在地上。蓝色的信封，宽宽大大的。他捡起来一看，收信人一栏中，写着“蓝庭小区8幢三单元502室，杨略收”，寄信人地址不明，只有一个陌生人的名字：倪甫清。从邮票上盖的邮戳看，是昨天从本市寄出的。
这让他十分意外，因为现在很少有人写信了。而他除了学校里定时寄来的成绩单和入学通知，几乎没有收到过任何信件。
他有些好奇，掂量了一下，鼓鼓囊囊的，里面似乎有一沓纸张。
该不会是宣传单吧？这年头，宣传单铺天盖地，他们家的信箱常常被塞满花里胡哨的印刷品。他不免有些泄气。
他上了楼，顺手把门带上。将身体往沙发上随意一扔，顿时深深陷下去，而后轻轻弹了一下。他把报纸放在一边的茶几上，撕开信封，取出信瓤，是电脑打印的信，足足有十来张。方格字体，整齐精美，还飘出一股油墨香味，似乎是刚打印出来不久。
信中的第一页字体很大，仅仅是几行字：
年轻人，你年方十六，正是初升的太阳，充满着希望。你是要去高远的天空中放射光芒，给人间以无限的温暖；还是仅仅在地平线上优游，不思进取，浪费时光？
他平静下来的心突然颤抖了一下，仿佛一道电流从手中穿过心脏。却又有种快意，似乎久等的物事忽然到来似的。
我要成为什么样的人呢？我现在都做了些什么呢？他忽然又接上了那段童年的回忆。五六岁时，午后大家围坐树下乘凉，大人就问他长大要做什么。“科学家——”脆生生的童音，拖得老长老长。
“略略真乖。”大人爱抚着他的头，一脸笑意。
可现在呢？同学们似乎已经没有人讨论这个问题了。记得一次道德修养课上，老师询问同学们的理想。没有人主动举手回答，最后老师只能点名。点到名的十分腼腆，忸怩半天，挤出几个字，或者是“画家”，或是“医生”。
而旁边的同学挤眉弄眼，表示不信，似乎谈论理想是很老土的事情。
他的同学余振的回答最酷，他站起来说：“找一份好工作，娶一个爱我的老婆，了此残生。”满座哗然，余振也为自己卖弄了点文采而顾盼自雄，老师再三示意也不能止住。也许好多人真的是这种想法呢。
可是我们真的不需要理想了吗？我真的甘心一事无成，了此残生吗？如果真的是这样，我们在世界上生活，到底有什么意义呢？
杨略觉得自己从漫长的睡眠当中苏醒过来，观看身边的事物，突然觉得有些不同。尽管沙发还是原来的沙发，茶几、电视机、地毯、壁灯，也还都是原来的样子。但是他却觉得其中有个神秘的暗示，丝丝缕缕的，浮浮荡荡的，牵着他的心灵。他突然悔恨起自己浪费的许多光阴来，心中一阵茫然。只有时钟的声音，咔擦咔嚓，又将许多时间剪成碎片。
他突然想起了以前爸爸买给他的一本书——《苏菲的世界》。书中14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了一封神秘的信，里面有几个问题：“你是谁？”“世界从哪里来？”就这样在某个神秘导师的指引下，苏菲开始思索从古希腊到康德，从齐克果到弗洛伊德等各位大师思考的问题。她进入了一个奇妙的世界，她用少女的悟性和后天的知识，企图解开世界这个大谜团。
当时，他也是14岁，刚刚开始喜欢上看书。苏菲总是在花园中的一个密洞里看神秘的来信，而自己房前虽然也有花园，但草木稀疏，路人很多，根本没有灌木交缠的地方。但他有通往楼顶的钥匙。有一次他走到顶楼，看到是管理员一时疏忽，将钥匙留在门上。他兴冲冲地去配了一把，从此一有心情郁闷的时候，就独自来到楼顶。
楼顶覆着青瓦，呈人字形，与奶奶家老屋相似，据说这样可防雨水渗漏，而且通风凉爽。青瓦前面还有一带水泥平地，宽约两米，通往楼顶一侧的水塔。顺着铁梯爬上水塔，塔上是窄窄的平地，杨略常常在上面扶着栏杆，俯瞰脚下的城市，看市民如蝼蚁般往来奔波。有时也枕着手臂躺下，遥望远山，遥望蓝天，心中平静，却无端端会产生一些怅惘。
水塔下面也有遮阳处，风毫无阻拦地刮过来，即使夏天，也是个极清凉的去处，适合乘凉或看书。那天他坐在屋顶上，整整一个下午，他捧着那本书读得如饥似渴。尽管书中讲述的哲学内容，他未必都能全然明白，但却为苏菲的奇遇而神往不已。他现在还清晰地记得，看完一百页的时候，他略作休息，偶尔抬头，不知不觉太阳已经西沉了。晚风吹拂，天边的云朵一片醉红，或如奔马，或如雄狮，形态各异。他神情气爽，像是第一次看到世界。
想到这里，他心中漾起一阵兴奋：难道我也有这种奇遇啦？胸口有一种快乐爆炸开来，溅到四处，到处都是明晃晃的，新崭崭的。
他悄悄走到顶楼，躲在阴凉处取信来看。
亲爱的杨略：
见字如面。
收到这封信的时候，你可能会觉得很意外。其实你无须惊讶。因为世界每天都给我们无数的启示，而我的信或许也是其中之一。但是大多数人熟视无睹，匆匆地走自己的路，并且年纪越大，对这种启示越是麻木。等到年华老去，才发觉一事无成，于是后悔莫及。这是很值得悲哀的事情。
有位哲人说过：“音乐只对真正具有音乐耳朵的人开放。”而我的信也只对有悟性的心灵开放。你拥有这样的心灵吗？
看到这里，如果你觉得枯燥无聊，那么请你把信扔到一边，我也不会怪你，因为并不是每个人都希望有个老师在耳边聒噪。
如果你觉得心灵受到了震撼，那么，请你接着往下读。
对于盲目的船来说，所有风向都是逆风
“我们的生活就像旅行，理想是导游者；没有导游者，一切都会停止，目标会丧失，力量也会化为乌有。”这是德国诗人歌德的名言，数十年前便印在我脑海之中，一直鞭策着我从一个默默无闻的小后生，逐渐成长为别人眼中的事业有成者。如今，我不经意间已经步入了中年，站在人生旅程的中途，重新来回味这句话，回首那些峥嵘岁月，不免有了更多的感触。
杨略，如果你不甘心一辈子碌碌无为，你希望明白自己究竟在为谁读书，并且希望出类拔萃，在各方面成为同龄人的榜样，在以后的工作中出人头地，那么，趁着年轻，树立你远大的理想吧，因为它能带领你走出平庸，走向辉煌。
赫伯脱说：“对于盲目的船来说，所有风向都是逆风。”可对许多人来说，比起选择随波逐流的游弋式生活，设定一个目标是一件痛苦的事，所以他们一直迷茫地走在没有目的地的道路上。因为迷茫，他们感到了空虚，于是他们利用所有的时间来追求享乐，参加对己对人都无益的活动，在嘻笑怒骂中填补自己内心的空虚。他们就像一群毛毛虫，不停地绕着同一个圈子，他们的结局并不比开初时好。
漫无目的的游弋或许就是一种消遣方式，但是只能占用几天的假期，而不能用来耗尽整个人生。我国正处于建设市场经济的过程之中，不少青年，不论是处于困境中的还是事业得到成功的，都感觉到前途渺茫，要追问人生的意义。
曾经在贾樟柯执导的影片《任逍遥》中，看到这样一个场景：一位年方19岁的少年，瘦削苍白，未老先衰，他没有工作，每日只是在山西一个小城中无聊地游荡。一天他面无表情地对同伴说：“人活到30岁就够了，活那么长干吗？”他的话令我震惊不已：如此大好年华，居然说出这样绝望的话来。这当然与残酷的现实分不开，可是有那么多人从这样的小城中出人头地，实现了自己的人生价值。所以唯一的解释就是，他在生活中找不到方向，他迷失在人生的旅途中。上天永远庇佑那些自立的人。
由此可见，理想对于我们的人生来说是多么重要，而对于十六岁的年轻人来说更是如此。你们是一艘艘稚嫩的小船，刚刚驶出父母温暖的港湾，船上的水手都是初次出海。大风大浪也许不能让你们惊惧，因为风浪的磨练能赋予他们铁黑的肌腱、坚强的性格，但若是没有理想，没有目标，那么，生命的小船只能在浩淼无边的瀚海上彷徨回旋，找不到出路，终不免缺水断粮，甚至触礁沉没。