7
转眼儿子娶亲两年，她盼孙子，嘴不说，心可急。在她眼里，儿子是延续家族这一支的独苗；往近点说，儿子也应养儿防老。传统观念，姑娘嫁出去，就是泼出去的水。父母吃儿子的骂进骂出，吃女婿的谢进谢出，花儿子的钱坐着，花女婿的钱站着。有女无儿，若不寄人篱下，就得孤守残老。这种传统观念，扎根于她脑中。
她急得暗中找算命先生，得知将儿孙满堂，高兴得走路轻飘飘的，更有精神头偷着为儿子讨偏方了，神不知鬼不觉给儿子吃下去，可久不见效果。
从镇上十字街收养个幼婴，给她改名为“带子”，正如盼男孩的人，给女孩起名叫“带弟”“招弟”“代小”“来小”一样，企望以这名字的谐音，招来好运。吉祥的名字是梦，她的梦被残酷的现实泯灭了。
非但没有“带”来孙“子”，儿子却一病不起。不断地跑医院，说是血液出了问题，治愈很难。也许她讳莫如深，不想让别人知其真相，也许是小镇医疗水平有限，给了模糊的诊断，所以，她从没有说清儿子血液中究竟是什么病。
为给儿子治病，她卖掉一间半房子，卖掉手上的镯子，还向亲友借了债。中西药不停地服用，儿子的病情却日渐恶化，病魔夺去了这个年轻的生命，她也力殚财竭了。
这对她是晴天霹雳，五雷轰顶，她虽走过了太多的沟坎，饱经磨难，但这么沉重的打击，人们担心她承受不住。
姐姐认为她得了“魔怔”，神情恍惚，仿佛置身于世外，无视眼前存在，日夜重复着：
“我的心空了！我的心头肉被掏走了！”
祥林嫂的儿子被狼吃了后，不停地说“我真傻”；而她的精神状态也同样，只是嘴里叨咕的话不同；她泪水涔涔，哽咽不止，不知饥渴，不分黑天白昼，蹀躞在送走儿子的路上，茫然地游来游去。夜阑人静时，整夜坐在儿子的坟前，不停地用手扒坟上的土坷垃，拈来拈去，同样叨咕着那句话。
多亏她的姐姐强行拉回家，逼她吃喝睡下。她醒来后号呼欲死，喷淌着泪泉，释放痛楚彻骨的悲伤，渐渐地才恢复了常态，人瘦去一大圈，苍老得判若两人。
心上的伤口仍在夜里渗血，还没有从失去儿子的巨创深痛中走出来，祸在旦夕，儿子坟上秋天新生的茸草，经历严冬，在春风中还阳时，我母亲撒手走了，白发人又送走个黑发人。
本以为女儿嫁到富裕人家有福可享，姥姥哪里知道富裕生活的“乐趣”，不能抵偿贫困时的“痛苦”煎熬。她又哪里能懂，山谷里的一朵朴素小花，移植到暴风雨和烈日下，很难成活。这桩门不当户不对的婚姻，是雨送黄昏花易落，使母亲过早殒命。
哀莫大于心死，她陷入了万劫不复的境地。母亲离去的日子，她常带我去墓地，为小弟夭折而坐在坟前哭诉。她让长眠的母亲放心，一定守护好她留下的两条“根”。“你的女儿，她们休想碰一根毫毛。你的儿子，我千方百计地盯着，守望他平安长大。”
当年的姥姥很开明，认为儿媳年轻，又没留下儿女，帮她重组了家庭。她的小女远嫁他乡，音讯杳然，对母亲的不幸一概不知。之后几年，她仍无条件地给予小女儿包容一切的温暖，甚至同意我做她的“养女”，这真是天惠的伟大母爱力所能及的给予。但她这唯一的女儿仍过早离世，还是白发人哭黑发人。
舅舅和母亲去世后，姥姥身旁只有我和带子。幼小的生命，虽没有力量，但它昭示了黎明一定会到来。可别人不这么看。
8
她又一次面临着抉择。
嫡亲好友都帮她出主意，一致认为：带子原本就不是自己的亲孙女，把她送人；把我送回陈家大院，吃穿不成问题。这样姥姥一个人，便可重新安排后半生的日子。可她却说：
“这些人真是站着说话，不知腰痛，以为没有骨血关系或者外姓人，说扔就能扔了，那连筋连心的痛疼在我身上，谁能替我分担！”
丈夫本家族的一个侄儿，带着老婆主动来“请安”。他们以谨小慎微的谄媚，假惺惺地表示希望做她的“过继子”，煞有介事地起誓发愿要孝顺她，并养老送终。同时还拐弯抹角提出把我和带子送走，她是不会寂寞的，他们有三个不大的孩子，很可爱。
她说自己心中有数，知道抹在嘴上的蜜，心上不甜。一个二十来年不走动的本家，突然造访，那无异于黄鼠狼给鸡拜年。她的胆识、远见和洞察力实非常人可及，所以她明白地告诉不善的来者：为给儿子治病，家中房子卖了，故意说“全卖”了，借的一笔债还没还，实在还不上就得卖那几亩地。他们听了这番话，相互顾眄，脸上的热情，怃然消失大半。
接着她很直接地表示，这两个小孙女，我答应过她们的亲人“有难同当”，俗话说，宁卖祖宗田，也不能食言。如果讨饭我也领着，身边总算有个说话的。他们听了这番话，愀然作色，露出了猥琐的狼狈相，只好悻悻地退了。
虽说再没敢登门，但贼心不死。土改前夕，他们知道她的房子赎回来，又添了几亩地，便托人来说情，被拒后挟恨在心，借土改中反封建迷信之机，诬蔑她家先前雇的月工，是“反动会道门的头子”，借干活“窝藏”到她家，煽动土改中的痞子兴风作浪，妄图迫害她。土改工作队经内查外审，弄清这个“月工”曾因病许愿剃头入庙当小和尚，病好走出庙堂在地主家扛活多年，后以打零工为生。
狼以为吃嘴边的羊不费吹灰之力，没想到羊还能反抗挣扎，幸运地碰到牧羊人，获救了。
她经历过一而再，再而三的不幸，已近暮年，双手已软弱无力，但她咬紧牙关，抖擞精神，携着四岁和六岁的幼童，起锚出发，同命运的“鲨鱼”群开始新的搏斗。
她那宽广的胸襟，涵容了海一样的苦难；而那前半生苦难的历程，又铸造了她钢铁般的意志；所以，她那坚韧的神经，隐忍了巨痛的折磨，仍十分清醒；在新的抉择路口，她那刚烈的性格，又燃起了不灭的希望之火。
在开启后半生的路上，她不再做“耕夫”，变成了土地的管理者，她没有当年的体力和精力，只能把田地出租给佃农。一年到头，除租金和公粮，剩下的勉强度日糊口。出租契约结束，便开始自己经营。农忙季节，陈家大院带农具车马过来突击，剩下的零活，便雇月工完成，按月付酬。她说有钱人家能雇长工，我们小门小户人家就雇个短工，忙时用闲时辞。
这样经营两年后积攒了余钱，还有家禽家畜也补充了她的腰包，便还上外债，赎回一间半房。又野心勃勃开始“扩张”，一年后买了几亩田地。她似乎是琢磨出了什么“生意经”，从此把土地全播种小麦，一次性播完，不用铲不用耥，也不用间苗，适时拔大草即可，小麦收获在大秋之前，打谷场上不忙。
除了省工省心，小麦收割后，土地可以二次利用，种秋白菜。这是东北气候能收获两季的好方法。家家户户腌酸菜和冬储菜，需要量很大，雇个月工就很从容地完成这点活。她担心大白菜长势慢，赶上早下的霜冻，便去城郊菜农那里取经：一要抢种，二要抢施肥时间，“抢种一天，早收三天”。按这样做，效果确实很好。
她这样经营了四五年，我们长大了不少，能帮她干点零活了，并如愿地送我们进了本村新创办的小学。
因为她雇过“月工”，土改时认为这是“剥削”行为，要给划成“地主”成分，但由于土地数量不达标，侥幸被“宽大”处理了。
从此不准雇月工，带子小小年纪，一年学半年上，成了家中的“小半拉子”劳力，自家买了头老掉牙的耕牛，以牛换工，带子也当了“牛夫”，还能按时耕种和收获。
农业互助组成立时，把耕牛换成老马，带子从“半拉子”劳力，硬充“整劳力”，才带着老马平等地加入了互助组。姥姥无大儿，我们无长兄，这个十五六岁的少女，竟成了“女儿国”里的“顶门杠”。
9
“要做能做的事。能做的事一定要做好。”
这是她从管理土地，“转岗”到园子里劳作常说的话。
房前有个小菜园，房后有个大菜园，这里的活几乎都是她干。园中有几十种季节性蔬菜，从选种、育苗、栽种，到施肥、间苗、锄草，她都一清二楚，适时经管。还很顾及我们的喜好，带子喜欢吃皮薄豆大的“兔子翻白眼”豆角，我喜欢皮厚豆瘪的“家雀蛋”豆角，她都分类种点。
自从她专心管理园子，餐桌上的蔬菜花样翻新。而且园中种植有序。为自家熬红糖必种甜菜疙瘩，它秧子矮，皮实又不挡风，牲畜不喜欢吃它，就种在园子的外侧。为了腌咸菜，收获又晚，在离房屋远的地头，必种一排雪里蕻。靠树带的壕沟边种麻籽，发出的气味就能把牲畜熏走了，自然保护了园中的植物，秋天收获了打麻绳的麻坯和榨油的麻籽。靠房子的地边种满地爬的南瓜和冬瓜。而园中间多种柿子、香瓜、菇娘、黄瓜、甜秆等，这是菜园中的“果园”，是我们最愿光顾的“食乐园”。
前院的小园子，多种生长期短的蔬菜，靠窗前种花，满足我和带子的乐趣。我喜欢蝴蝶，带子喜欢蜜蜂，没有花招不来，从早春的扫帚梅到深秋的大老芽，常开不衰。
“土地闲着，白瞎了。如同人闲着不干活，白活了一样。”她还很萌地说，“在布上绣花，能满足眼睛，在土地上绣花，能大大满足胃口，何乐而不为！”
1999年暑期，我有幸游绍兴鲁迅先生的“百草园”，它与我童少年时期的“百菜园”比，真的很逊色。如今的“百草园”已成了单调乏味的“三味书屋”，并且没了书、经、史的三种味道。她的“百菜园”虽无传说故事，却是我魂牵梦绕的伊甸园，几回回梦在园中，寻找童年的“生命果”，醒来一天都舒畅。可世纪初我回故里寻梦，老屋拆了，“百菜园”荒芜，天正下着小雨，而我的心和眼流下的“雨”，远比天雨更急更酸更痛。
她不仅是植物的园丁，还是动物的“园丁”。如果赶上今日，她肯定是个养殖专业户。“转岗”之后她几乎是规模化养殖。院里的鸡鸭鹅成群，老母猪带着十来个崽，还有我和带子喜欢的兔子和小羊，先是老牛，后换成老马，猫和狗早就是家庭成员了。
院里生机勃勃，动物的叫声此起彼伏，很像“合唱团”。打理这些动物，她非常精心。
“你对它们不精心，它们就不填乎你。”她说的“填乎”就是回报的意思。院里动物多认识家人。你在院中出现，鹅迈着绅士的四方步，鸭子一跩一跩的，都向你频频点头。老母猪摇摇摆摆地朝你哼哼，看家狗前钻后跳，两只前腿扑到地上向你礼拜，小猫蹭着你的腿，喵喵地献媚。这种情形下，你真有种满院都是朋友的快乐。她在院中出现，就像子孙奶奶似的被它们包围着，尤其到了进食的点上，简直无法脱身。
对猫和狗，像对孩子似的喂养，她说：
“猫和狗是家的保护神。猫是小神，保护家中食物不被小老鼠吃了。狗是大神，守卫家的大门不进盗贼。”还说，“供的门神爷和灶王爷，都是‘心神’，让你心情快乐。猫和狗不用供它，它们时时都是‘行神’，真正为你做事。”
看来万物在她眼里都有灵性，还与她相通。果真都很“填乎”她，禽蛋挎到市场上换回油盐之类生活用品，有时在货郎那儿交换针头线脑，从挑担小贩那儿换鲜鱼，到村头小店换烧饼麻花。
真正能增收的是老母猪，一年生两窝崽，还供不应求。母猪生崽时，她日夜守护在圈旁，生怕刚出生的小崽被压着。
生活条件好转时，自己也养“年猪”。年前宰了，留足自家过年用的，大部分卖掉，知情人早早来订货，跟她当年知道别人家年猪喂好料肉香一样。记得有一年她的年猪重五百多斤，像牛犊似的，宰后抬到锅台上用开水煺毛，意外地把灶台压塌了，一时在村里传为佳话。说肥膘比大豆腐块厚，熬了几十斤猪油，油再也不像当年那么金贵了。
养动物，最怕遇上疫情，可多少年来，她的猪和鸡都安然无恙。只要听到疫情传言，她便开始喂盐水，同时在院中到处撒盐粒，之后在食物里加药，喂饱了就关起来；万一发现有打蔫的，就立即放血灌药隔离，过两天准恢复正常。除此，她事先也很注意给禽畜防疫。
10
那些年，我和带子早春就开始挖野菜，既为给人消灾，也为给禽畜防疫。
野菜和野草一样，是报春的植物，而且野菜比野草生长得还快，阴面墙根的雪还没全融化，阳面墙根的蒲公英就钻出几片小叶。田野上一阵春风，一阵热浪，“远看一片青，近看无影踪，只要猫腰寻，菜芽缝中生”。苦巴菜、婆婆丁、荠菜、车轱辘菜、野芹菜和鸭食菜等，都争先恐后钻出土缝。尤其是生长在沟边、地头、小树林朝阳面和坟地的野菜，秋翻地和春播时，很难碰着它们的根和落下的种子，严冬就睡在枯草和雪被下，耐寒的根和种子，稍有暖意便破土而出，长势旺盛。
我留有极快活的挖野菜记忆。憋了一冬天，像小鸟出笼子一样，提篮飞到野外，沐浴着春光，暖风拂面，碰上几个小伙伴，边挖边玩，偶见小野花就掐下来夹在耳丫上，直到筐满袋满，才想起回家。
到家听她夸几句，就完全忘了流汗的辛苦和瞥见“狼三”的恐惧。
野菜芽，我们多是生吃。野菜放叶后，她怕我们吃烦了，就焯熟。还炸个鸡蛋酱做诱饵，准能一扫而光，偶尔也做玉米菜团子，我们吃得更来劲了。
野菜吃多了，总有倒胃口的时候，我们便发牢骚，表现出不愿吃的情绪。她不等到“夜话”的点，就接我们的话茬说：
“冬储菜只剩下土豆，秋天晒的干菜也用光了，这苦春时节，阳气往上升，人的火气旺，不吃新鲜蔬菜，人会生病的。”
小孩子只凭直觉表示好恶，哪想这么多。她又接着给我们讲“科学”：