1
正月初八，我收拾箱子，准备返校上班。祖孙正聊着，她忽然蹭下炕，从柜子里掏出个鼓鼓的蓝布大包，拥在怀里，转身抱到我跟前，若有所思地看着我。
“把这个包带走吧！”她说话语气坚定，然后又补充：
“这是姥姥送给你的纪念物。”
我从她手里接过包袱的瞬间，感觉大包袱又轻又软，像棉絮物或羽毛一类东西。但“纪念物”三个字，掷地有声，大包袱变得雪亮而沉重。没等我问，她很体恤地说：
“这个大毛口袋里，装的是纯鹅绒。差不多六斤重。鹅绒隔凉隔热，什么时候都用得着。”
住宿多年，我只知铺厚点舒服，从没在意过鹅绒垫子与鸡鸭毛有啥区别。印象中，家禽的翅膀和尾部的大羽翎虽好玩，但梗太粗不能入垫子，其他部位的羽毛，鹅鸡鸭的毛都一样。
她说上面那番话时，那疼爱的眼神里有几分忧郁，接着她似乎用眼神在絮叨：
“你呀，这辈子回不来了，不能睡火炕了，睡板床用得着这毛口袋。”
我知道，今年毕业分配，没能回到她身边工作，她耿耿于怀，这个假期每说起上班地点，她总是郁郁寡欢，心中有话欲说还休。她怕我推辞，立刻很认真地解释：
“我这还有个杂毛的，以后再积攒点，也装个厚点的，万一火炕烧得不热，铺上就顶用。”
听了她这一连串的话，我顿时觉得抱着的包袱如暖烘烘的火炉，像小时冬天蜷缩在她怀里，驱散了满身的凉气。
她怕我携带不方便，重新打包，展开两米长的口袋，对折成一尺多宽的长条，从一头开始卷，让我用力慢卷，压出口袋里的空气，最后卷成很实的小包，用绳捆紧。她随手掂掇一下，“哼”了一声：“这回带着方便了。”同时又叮嘱，“回去就铺在褥子下面。”
“想藏起来还没地方呢。”我答应着，把包塞入箱子。
回到宿舍，趁口袋还没暄起来就铺上了，床铺又厚又软，偏巧春节后集体供暖已烧得不太热，我的床又是靠阴面房间的西北角，两面是冷苫墙，小北风一旦袭来，室内温度就骤降。铺上鹅绒口袋，如进了“暖乐窝”，有种寒冬睡在热炕头上的感觉。暖气停后，我干脆把毛口袋移到褥子上面，如钻进羽绒睡袋里般享受。
我特意写信告诉她，毛口袋帮了大忙，停暖气后最有用。
小时记忆中，姥家的小院，像个动物园，牛马猪羊猫狗鸡鸭鹅，样样都有。家禽中，鹅的身躯硕大，全身洁白的羽毛，高扬着头，步态优雅，风度翩翩。陌生人一旦进院，它最先连声嘎嘎大叫，通报主人“来外人了”，如果陌生人对它大不敬，它还敢扑过来，用那橘黄色的扁平喙啄对方，完全失去了绅士风度。
鹅的食量很大，人们称它为“大牲口”，许多人家舍不得用饲料养它，说宁养五只鸡不养一只鹅。六〇年困难时期，姥家也曾断过档，一只鹅也不养了。后来她说细水长流，就养两只。她表面上说，多养一只鹅多个看门的，逢年过节还能换换口味，其实她心中早有个美妙的梦想，就是积攒鹅绒，连年不断地积少成多。她梦想要装个厚厚的口袋，还远没有达到目的时，是决不会半途而废的。
的确，我们小时候家境贫困，杀不起年猪。但我们比安徒生童话中卖火柴的小女孩幸运多了，过年时总能吃上外祖母的大炖鹅，只是不习惯用烤熟的办法罢了。
姥家的雏鹅，都是老母鸡代劳孵出的，又是她亲手喂大，春节前宰的鹅，多是当年生的公鹅和老得不爱下蛋的母鹅。每次宰鹅，都是她亲手挦鹅毛，精挑细选，三六九等地分开放，她熟悉鹅身上哪个部位的绒毛最好，从不放心让我们干这活。
据说一只鹅身上，顶多能拔二两极品绒毛。她给我攒的这个毛口袋，拔了三十六只鹅的绒毛，积攒了十几年。真是未雨绸缪，放长线钓上的大鱼呀！
那天她最后一番话，让我忧心殷殷，她脸色怏怏不乐地低声道：“这毛口袋，够你用一辈子了，看着它，就想起姥姥。”
她的话，像忧伤的音符，使我的心酸酸的，有种悲凉传遍全身。大概不想听亲人说身后的话，或因太年轻，离生命终点遥遥无期。仔细算算，给我毛口袋时，她早过七旬。人活七十古来稀。趁自己明白清醒，安排身后的事理所当然。如今我奔八旬，感同身受，终于明白了她那时的初衷。如今叨咕“晚上脱了鞋早上就不一定再穿”这样的话，外孙听了又塞耳又拍桌地当即截断话头。
两个女儿上大学时，我把毛口袋一分为二，她们分享了太姥的温暖。后来生活条件好了不需要了，我就拿回来，不论床垫多厚，我还是把毛口袋铺在床被下，夜夜睡在上面，收拾床时，看看它，摸摸它，扫扫它，有时晒晒它，就像小时在她身旁一样亲切温暖，并时不时想起她挦鹅绒时的情景。
拔鹅绒是很辛苦的活，要捂上嘴，用巾子把头包上。鹅绒到处飞，飞到脸上眉上和身上。拔下的羽绒，装入质地紧密的布口袋里，用开水冲洗，放在通风地方晒干，然后用小棍轻轻拍打，才能使羽绒恢复原貌。冲洗主要是消毒去味，其实鹅毛与鸡鸭毛大不相同，不仅绒质上乘，而且没有腥味，如今市场上，鸡鸭毛百十元一斤，鹅绒是鸡鸭绒的近三倍价格。我很奇怪，当时她那么有眼力识货，是靠感觉还是靠经验呢，鸡鸭毛遍地都有，极容易积攒，而她锲而不舍长达十几年，打定主意，要给我留下件质量最好的鹅绒“纪念物”，替她伴我睡，伴我醒，伴我思，给我温暖，延续她对我爱的呵护。这是她用心血一笔一画写下的“留言”。我敢说，当今没有哪件品牌羽绒服里，能有这么珍贵、纯粹和原生态的羽绒，它虽不是银狐雪貂，却无价可求。
何况每片羽绒上，都有她的指纹印迹，都挟着她和家的味道，浸着她的汗滴，见证她的辛劳。所以，它散发出的热能，也会注入我生命的血液中，它那柔软舒适的感觉，在我心灰意冷时，能抚慰我的心灵，恢复对生活的希望。
它质朴无华，在人类的“纪念物”中，它既普通却又独一无二，它很软也很暖，它很轻又很重。
2
姥姥从自己衣兜里掏出个小物件，攥在手里。看来是刚才拿鹅绒口袋时一并拿出来的。她的手心自然朝内，如同使用这小物件时一样的姿势，祖孙俩的眼神不约而同凝固在小物件上。她有几分矜持，似乎看透了我内心的不解；但没有踟蹰不前，尽心说服我：
“这个也送给你作纪念吧！以后用得上。别看它旧，磨出来的才好用，若是新的没这么光滑。”
我接到手中，但内心踌躇，用它的时代已经过去了，何时能派上用场，只能是未知。我正迟疑时，她又猫腰从柜里捧出两大轴麻绳：
“求仔细人给你纺的。没妈，没人替你想着。”
她这话使我像被针刺了一下，猛省过来，中断了我心中的疑虑，她如此煞费苦心地琢磨出这配套可用的“纪念物”，深深地打动着我，虽在惭愧中接受了物件，但当时并没有真正理解她的苦心。
几年后，经历了生活的煎熬，才认识了这物件的难能可贵。这是谁都想不到的“纪念物”，在手工鞋匠那里是个宝，没有它寸步难行，在劳动妇女的针线盒里也不可或缺。但作为“纪念物”可谓独一无二，过去现在将来都不可能重复。只有像她那种生活处境，又毕生辛劳的人，只有像她把刻骨铭心的爱化作体贴入微的行动，才能用心良苦地替后人想到，用这普通的物件承载她的爱，留作永恒的纪念。
它，是一把纳鞋底的锥子。
这把锥子是铁做的，银灰色。形状很像刚出生的小蝌蚪，只是比蝌蚪大得多。纳底锥子也有铜质的木质的，形状大同小异。如果加上针长，整体约十多厘米。锥体包括锥柄和锥把两部分。锥柄椭圆形，像蝌蚪身躯，内孔也是椭圆形，靠食指后的三个指头攥在手心里，与捏着锥把的拇指食指合力，才使针尖有穿透力。锥把如蝌蚪的长尾巴，由相同的两个半圆实体合成，实际是椭圆形锥柄自然延伸逐渐变细，半圆体合成后有缝隙，缝隙或紧或松有弹性。半圆体合成的圆心有细孔，锥针才能插入其中，为使针固定在孔内，针插入孔前缠上线加湿，使其变涩乃至日后生锈，同时必在圆柱锥把外套上铁箍并靠实，紧紧束住锥把上的缝隙，才能自如地往鞋底上扎眼，从而穿针引绳。