方方正正的小四合院是—个完整的小天地，阳光正照耀其间。老翁头戴一顶旧草帽，在平房上捣鼓他那些永远捣鼓不完的小玩意儿。一枝风向标柱他身旁直直地竖立着，铝片做成的风葫芦旋转不停。老妇在院子里无事而忙，不断把疑问的目光从老花制二方往平房上张望。两只镜片一闪一闪，但她看不清老翁到底在做什么，只能看见那顶草帽和不停旋转的风向标。
老妇曾对老头子劝说过：“你不要老往平房上爬。你上那么高，就象踩在我头顶上，我心里紧得慌。”但是老翁把草帽使劲扣在头上，竟背着手走上了高高的平房，好象是故意气她似的。
终于有一天，老妇趁老头子不在家时，战战兢兢地爬上了平房。她在平房上看到了老头子没用了不知多少年的一堆乱七八糟的工具，有刀有锉有锥子有钳子，件件都结满锈垢。老妇对这些东西不感到惊奇。她知道老头子那些小玩意都是这些东西捣鼓出来的。使她感到糊涂的是，平房上堆满了碎砖废铁破木头，而且在一只苹果筐里盛着半筐碎玻璃！。
老妇好几次故意在老头子面前停下来，用询问的目光望着他。他感觉老头子肯定是在捣鼓一个她不明白的东西。老头子只有在心里装着不平常的念头时，才会如此地从容自信和旁若无人。老妇看着老头子不理不睬的样子，心里重又迷乱了。她在西厢房下的阴影里坐下来。
西厢房柴门紧闭，锁已锈死，厚厚的门槛中间有一个很大的洞口。这是两间闲屋，多少年前就不用了。儿子最近一次从城里回来，说西厢房有一股令人悚然的阴森之气。老妇赶忙制止儿子说下去，并悄声告诉儿子说，里面住着老胡家，胡家是神虫，不能乱说的。对此，老翁则不以为然。儿子劝说两位老人跟自己到城里去过。可是两个老人这时却是意见一致，说是住惯了，故土难离。
两个老人各有各的生活内容，过得并不孤独。老妇对西厢房敬若神明。她每天做晚饭时都要多做出—份来，夜间偷偷放在西厢房门洞旁，第二天趁老头子还没起床时，再把空碗取走。她天天晚上都在西厢房前坐到很晚，谁也不知道她在心里跟老胡家默语了些什么……
老妇被老头子的举动折腾得疑团重重。她渐渐疑心到老头子会不会是在对付老胡家。她心里有些骇然，整天也不出门，有空就坐在西厢房的阴影里。有一天半下午时分，老妇突然听到一只母鸡嘎嘎地惊叫起来，接着就看到一只花母鸡扑打着翅膀满院子乱撞，不一会儿便一头栽倒在地死去了。老妇因花母鸡的猝死暂时把老翁的事情忘在了一边，她看着花母鸡身下的一滩鲜血一直守护到夜幕降临。
入夜，老妇摸着黑在西厢房门前点起三支香来。萤火虫似的香头把死鸡映得模糊一团。老妇两手交叠在腹前，柔声说道：“老胡家，咱是多年的好邻居，这谁都知道。这……祥的事可是从来没有的。要是咱做的，就拘管拘管孩子吧……”第二天的同一时寸刻，老妇听见西厢房里闹声一片，好象是在打仗，接着传出小孩啼哭似的哀嚎声。老妇正慌恐间，见一只火红的小狐从门洞里窜出来，一条后腿瘸着，不停地滴着血珠。小狐一跳一跳地在院子里跑了一圈后，就蜷缩在角落里，两眼哀求地望着老妇。老妇突然间似有所悟，就又规规矩矩地把两手交叠在腹前，朝西厢房劝说道：“老胡家，别太难为孩子了，孩子知道就行了。我求求情，拉倒吧……”老妇说完转脸对着小狐。小狐犹犹豫豫地往前跳了两下，就飞快地钻进门洞里去了。
此后好几天，老妇都在回味这件事。当她看到老头子往平房上搬一口旧锅时，便确信老头子是在做一件妨害老胡家的事了。她想，不管怎么说，这不是一个好兆头……
老翁整天精神焕发地忙碌着，对一切身外之事都不闻不见。他坚信自己不久后就会搞成这个太阳灶。他对自己的能力毫不怀疑。他一生从未把什么东西看作是玄奥神秘的，凡是别人搞出来的东西他都在心里不佩服。他自信地想，不论什么，我要是有条件就能搞，而且一定不比别人差！一个偶然的机会，他在一张旧报纸上看见了一个土造太阳灶的图片，同时也知道了—些太阳灶的好处，于是便起意要搞这么一个东西！
老翁用了两天时间才割完苹果筐里的玻璃，火柴盒大小的玻璃片堆成一堆。他觉得一切准备就绪了，就去买回一些猪蹄子，熬成胶端到了平房上面。他把猪蹄胶均匀地刷一层在锅里，把玻璃片—块挨—块地粘上去。老妇看到老头子做这一切，心里害怕到了极点。她现在连问的念头都不敢有了，她所能做的就是在西厢房前向老胡家祷告。她求老胡家宽宏大量，一切都看在她老妇的脸上。她还求老胡家保佑老翁不是在发神经病，但愿他不会闹出什么祸事来……
一天的傍晚，老翁用木头砖头把锅支起来。虽然太阳已经落山了，但锅里的玻璃片还是闪耀出斑驳清冽的亮光来。老翁站在平房上，就象踩着一只大船。他朝正在院子里张口结舌的老妇喊道：
“老婆子，办一桌好酒菜，我要喝个够！”
老妇手忙脚乱地为老翁办置好酒菜。她在给老头子倒酒的时候，照常趁老翁不注意用筷子在酒盅里蘸了一下，然后出去洒到西厢房上，并轻声说道：
“老胡家，喝吧。他酒后胡说有什么冲撞的地方，可别去计较……”
老妇陪老头子坐到炕桌前。她默默地望着老头子一下一下有滋有味地抿着酒。老翁老是不说话，这使老妇感到很别扭。这几天的事情象乱麻一样缠在她的心头，把她搞得心烦意乱，糊糊涂涂。她很想说活，却又觉得很难开口。她在心里掂量了半天，终于壮起胆子扯起了话头。
“我说你呀，今天的菜不大好吃吧。我的手老是打哆嗦，也忘了放没放味精……
“好吃。酒也不错。”老翁的脸色有些红润，看上去兴致很好。
“我这些日子呀，心里老是慌慌。找一看见你上平房就害怕……你把些玻璃装进锅里干什么？”
老翁警觉地抬起头来，随即又理解而宽容地笑了笑。他说：
“嗨嗨，我告诉你吧，我可是造了个好东西。太阳能！嗨嗨，太阳能！不用烧草太阳自己就能着火。”
老妇神色大骇：“太阳怎么能着火？太阳能着火，那不把什么都烧光了？哟嚯嚯，这不是好兆头……
老翁本来还想驳老婆子几句，但因为激动，酒劲已发作上来。他朦胧着醉眼盯了老妇好一会儿，便倒在炕上睡去了。
老妇悄悄地溜下炕去。这一晚，她守着西厢房一直坐到很晚很晚。
老翁第二天一起床就显得异常庄严，一举一动都很有力。他不停地从平房上下来又上去，后来把一只水壶装满水，放在平房角上的一撂砖头上。当太阳升起来的时候，老翁就开始转动铁锅。老妇看着老头子不停地忙着，紧张得有些透不过气来。她象害怕自己碍事似地，紧紧地贴在西厢房的墙根上……
过了很长时间，太阳已跃过平房高高地悬在空中。老翁突然从平房上探出汗涔涔的脸来，激动地大声喊道：
“老婆子，你上来！快上来！”
老妇身不由己地挪动两只小脚，攀着台阶爬上了平房。她还没有站稳，就听到了水壶发出的“咝咝”的声音。她揉了揉眼睛，看到水壶嘴里冒着一缕细细的白汽。老妇大惊失色，喘息不止，颤抖着声音絮语道：
“这是怎么了？不烧火水就开了？这是怎么了……”老妇晡喃地说着，突然感到一阵晕眩，老翁赶忙一把扶住了她。老妇闭上眼连连摇着头说：“我下去，下去，我不看了。你把火灭死，快灭死吧，这不是好兆头。哟嚯嚯，老胡家呀…。。。”
老翁把老婆子扶下平房，但却没有听她的话。他被自己的成功所鼓舞。他不断地烧水，把所有的暖瓶都装得满满的。水还是源源不断地开，老翁就把暖瓶的水倒进盆里碗里，再把刚开的水灌进暖瓶，如此循环。家里到处都是开水和凉开水，老妇宁肯喝凉水也不喝太阳烧的水。她冷冷地望着疯了似的老头子上上下下地奔忙，总觉得大难就要临头了。
有一天阴云密布，天空淅淅沥沥的下着小雨，接着又雷电交加，大雨倾盆丽下。老翁在这雨天里没法再烧水了，于是情绪便有些低沉。他整天坐在门口望着平房上的太阳灶，盼望着雨停日出。而在下雨的这几天里，老妇的精神却好了起来。她千方百计寻着话题劝老头子，说这是天意，不让他用什么太阳烧水。老翁任老婆子百般絮叨，始终阴沉着脸缄默不语。
大雨下了两天两夜，在第三天的正午时分陡然停住了。太阳一下子高悬在中天之上，把异常猛烈的光芒照耀下来，树叶很快都干了，院子里不一会儿就结了一层干皮。老翁脸上的阴云也顿然消散。他跳起来，提起早已装满水的水壶爬到平房上去。此时，老妇在西厢房前突然发现窗户上爆出一团火苗，多年的牛皮纸发出刺鼻的焦臭气味。她忙不迭地上前扑打，同时大呼小叫地喊起来：
“哎呀呀，了不得啦，你个老骨头快来救火吧……”
老翁立即从平房上冲下来，把刚刚开始冒汽的一壶水泼上去。火苗熄灭了，但转眼又复燃起来。老翁再把一壶水泼上去，火苗还是稍停即起。老妇见状惊恐至极，两腿一软就瘫倒在墙根下。老翁也纳闷为什么这火灭不死，他抬头一望平房，立刻明白了。他连忙爬上平房，把那口直对西厢房的大锅掀翻了……
老妇从此一病不起。老翁愁眉不展地守护着老婆子，已将太阳灶的事抛在脑后。他寻思再三，就发电报召回了城里的儿子。儿子趁机说服两个老人搬到城里去住，说是城里治病方便。两个老人互相看了一眼，都点头同意了。儿子主张马上就走，先治病要紧，所有的后事俟后处理。于是，一家人为赶早班车清早就离开了老家。走出不很远，老妇老翁不约而同地回头看了一眼。他们立刻惊呆了，只见老房的屋顶上火红一片，齐刷刷站满了狐狸，一片尾巴整齐地飘扬着，好象在与他们招手送别。
此时，太阳还没有升起来。