只剩下最后一条主根了。连连一镢刨下去猛感身上一震，“就这样放倒它么？”连连心里有些不平。他突然想到了那么多。从老辈开始到现在，人们都畏惧这棵老树，远远地绕着这片乱葬冈子走路，而现在老树就要倒了，要轰轰隆隆倒在他连连手下，但却没有人看到这壮烈的场面，一个人都没有。老树不能就这样随随便便倒下，不能！它应该惊动什么，也应该证明什么。最起码大野菊应该知道这棵老树是怎样倒下的。连连望了望空寂的苹果园和面前这裸孤零零的老树，心里越发感到愤愤不平。他把撅头扔进雪堆里，摇摆着身子钻进小屋。
这年冬天雪多风猛，连连把门窗都严实地封死了。炕洞里整天烧着火，可他还是那副害冷的样子。他坐在热乎乎的火炕上，重又想念起大野菊来。他自从来到这片苹果园里，几乎再也没见到大野菊，他甚至连她的眉眼也想不清楚了，眼前只晃动着那么—团白花花的影子。他的耳朵几乎全不管用了，可那动人的花鼓声还时时刻刻响在耳边。他闭上限，两手在面前抓挠起来，可什么也没有抓住。当他从幻想中醒过来时，顿感一阵难忍的孤寂与凄凉。于是，他推开门踏上白惨惨的雪路，悄悄向村里走去。
村里重又成立的俱乐部正在演出。夜晚显得很热闹。连连揣着一颗咚咚乱跳的心，勾头缩身在人群里。一种亲切而恐怖的情感使他想哭又想笑。当大野菊终于敲鼓出现在台上时，他竟激动得怪叫一声瘫倒在地。台下骚乱起来，好多人认出了连连并想起了十年前的往事。大野菊的丈夫从人群里挠过来，钳住他一只肩膀把他连提带拖地弄出场外。大野菊的丈夫踢他一脚，恶声恶气地狠狠说道：“这个村子不需要你，你再走出那片乱葬冈子，我就砸死你！”
连连顶着风雪摸黑回到了自己的小屋，一路跌跌撞撞摔了好几跤。他坐在土炕上浑身抖个不停，炕洞里的火早已熄灭了。他蜷缩在炕角，默默地淌着那永远也淌不尽的泪水。屋子有些微微颤动，他知道是外面的大风刮得更猛了。他木呆呆地坐着，后来都有些瞌睡了，突然间感到自己在炕上跳了一下，同时隐约听到了一声溜远的轰响。他冲出屋去，连滚带爬地摸到老树那里。老树已经倒了，长长地卧着象一尊巨大的躯体。连连怔了一刻，便呀地一声扑到老树身上大哭起来。哭声在寒夜里回荡，像一片枯叶迎风抖出的尖哨声，鸣呜咽咽，时断时续……
连连—个冬天里再也没有走出苹果园。他记住了大野菊丈夫说的话。他每天从小屋走到老树，再从老树走回小屋，有时就整天守着老树僵坐不动。老树到底是随随便便倒了，就连自己也没亲眼看到。他觉得—切都坍塌了，就像大风从他心里刮倒了一根支柱。他模模糊糊地感受到了死亡的气息，也模糊看到了自己死时那可怜巴巴的凄惨情景……
连连显得更衰老了。他大概有三十多岁，但身架却象是款老先衰的老小孩。他脸色灰黄，千干瘪瘪，象—头得了隐症的病猪。他的两肩尖瘦如削，走起路来磕磕绊绊，好象轻轻一碰就会摔倒。他因为常年害眼病，眼圈溃烂得象两只水蜜桃，泪水象两线小溪似的往下直淌。他在二十多岁时也是—个正常的小伙子，只是耳朵不太敏感。那时他爱上了村俱乐部的主要演员大野菊，也爱上了她那只叮铃作响的小花鼓。有一次，他把大野菊的花鼓偷到手，躲在暗处一个劲地爱抚。后来，他一时性起便脱光了衣服，用花鼓在全身上下磨擦，把大腿和小肚子都搓得通红，最后他又把花鼓捂在脸上又嗅又啃。花鼓在他眼前不断地变幻着形象，一会儿象大野菊的手，一会儿象她的脸，—会儿又象她自白的胸脯，连连只觉得浑身舒坦。突然间，一阵石破天惊的快感袭上身来，使他渐感支撑不住，慢慢地瘫软下去，委地如泥。他就那样睡着了，手里还抓着那面已被啃破的小花鼓。后来大野菊第一个发现了他。大野菊捂着脸跑开，此后再也没有登台敲过花鼓，俱乐部也随即解散了。连连大概就是从那时起开始衰老的。
连连啃破了大野菊的花鼓，不幸就降临到他头上了。那天大野菊哭着跑开之后，俱乐部的小伙子们便逮住了他。他慌慌张张寻找衣服，但衣裤早已不知被谁藏了起来。小伙子们对他拳打脚踢，他身上便青—块紫—块变得花花绿绿。接着他被架起来游街。他使劲勾着头，嘴巴把胸骨抵得生疼。他两手拼命捂着羞处，两腿用力挤在一起绊绊拉拉地走。大街小巷都游遍了，他才带着一身伤痕和唾沫回到家里。当天夜里他爹就气绝而死。他硬着头皮草草处理了父亲的后事，便一个秋天里再未出门，独自呆在家里不分黑白地困睡。他总也忘不掉大野菊，忘不掉那面使他心弛神往的小花鼓。他沉湎进那个妙不可言的瞬间，不知不觉便又获得了那种快感……等秋收结束后他扛着镢头上山刨地时，人们都骇然地看着他；他变化得太大了，像一把干柴似的形容枯槁。他举起镢头剐，两臂都在微微发抖，—个上午只能刨出一窄溜地边，而且因为刨得太浅，往往还要别人重刨。他甚至还干不过一个姑娘，因此只能算个小半劳力。谁都不愿同他在一起干活，他身上老散发着一股令人作呕的腥臭味。他被安排上山割牛草了。他推着独轮车大清早上山，傍晌时却只推回两个小草捆来。车轮在石子路上蹦蹦跳跳，把他晃得老是摔倒。他的肩膀更加瘦削，两腿跟着车子迈着不由自主的小碎步，看上去好象一只淋得精湿的小鸡在雨中“得得”慌奔。那一次他猛地碰上大野菊和队长迎面走来（那时他俩还没有结婚），一个把持不住，竟滴溜溜连人带车撞到了墙上。队长气愤，虎着脸吼道：“一头晌就割这么两个小狗头，还不够条牛犊—顿吃的，你能干什么？就会******想好事，也不称称有几两骨头！”队长说着便要上前揍他。大野菊（当时已当了妇女主任）赶忙拉住队长，笑笑说道：”算了算了，跟这样的人计较什么。这人埋汰，由他去，咱们走吧。”待他们走出老远，连连的神志才清醒过来，他望着大野菊的背影，大颗大颗的泪珠滚滚而落……
春天到来的时候，老树身上的冰雪融化了。连连不能到村里去，也不能走出这片果园，整天闲得没滋没味，便又开始对付老树了。老树压倒了一片苹果树，这倒不是他对付老树的原因，是什么原因他也不清楚，好象就是因为闲得慌。他一天到晚消磨在老树身上，用—把镢头劈着它的树根和树枝。他干得很吃力，劈不了几下便要停下大口地喘一阵。木屑和尘土不时地飞进眼里，他要揉好长时间才会揉出更多的泪水把它们冲出来。他现在已经忘记了当初要放倒这棵老树是为了搞两年用的烧柴。他现在也不这样想了。他想两年后自己早已不知死在哪里。他机械地劈着树根和树枝，只是受心虽—股莫名其妙的劲头的驱使。他似乎有所不甘，象这样的—棵老树不该就这样倒下等着腐烂，不该这样冷冷清清无人关问，它应该红火一场，生死都该不平常。假如老树是倒在他连连手下，他便不会这样想了；可老树是在—个黑夜里被风刮倒的。连连因此而深感遗憾，也为老树抱屈不平……
连连刚来到这片果园时，老树还活得很健旺。每天黄昏时，随着一片“哑哑”的嘶叫声，成群的乌鸦一群接一群地飞来，象一片黑雨落在老树上。连连并不象别人一样感到这棵老树有什么可怕，即使看见地里的骨头和棺木板也不怎么害怕。他好奇地端量着老树，想知道它究竟有多粗。他搂着树身量，可每次量的结果都出入很大。他又一拃一拃地量，结果也算不清二、三十拃有多长。最后他用两根葛藤结在一起绕树一圈，才知老树有这么粗！过了几年，老树再没发出新芽，枯死了，成群的乌鸦也便消逝得无踪无影。连连打老树的枯枝烧了一个春天，后来便打主意放倒这棵大树。他想，如果节省着烧，这棵树能烧上两年。
那时，连连在果园里渐渐恢复了体力，也不那么朝思暮想大野菊了。可他第一次想到要放倒面前这棵大树，还是被自己吓了一跳。他不相信自己有这么大的能力，可是他又不能彻底打消这个念头。“我先看看它的根儿有多粗吧，”于是他用镢头刨起来。他扒拉开地皮，挖出革根和石头。他每天傍晚都差不多要泄一次气，可第二天早晨看到—天比一天大起来的树坑，便又鼓起劲来继续刨了。一条大根显露了出来，他惊得倒抽一口冷气，蹲在坑边久久地望着这条比自己的腰还粗的大根。他想也难怪这棵树有这么粗这么高了，根粗当然树壮。他心里有些兴奋起来，便又生出了一些胆量。他把土坑起开越大，甚至还刨掉了老树周围的几棵苹果树，终于把密密麻麻、粗粗细细的树根全找到了。他为自己有这样大的力量而激动不已。他拤着腰围着这个盛满树根的大坑转着圈儿，心里升腾耪一股从未有过的雄壮豪情，似乎预感到将来能亲手做出一件非同凡响的大事，令大野菊、令全村人刮目相看！他心里想，树根都找出来了，那肯定下一步就是刨断树根，放倒大树……
连连工作着，觉得力气不如从前找树根，刨树根的时候，也觉得远不如那个时候雄心勃勃想傲一番大事了。可那股劲头毕竟没有完全死灭。他费力地对付着老树，把老树修理得只剩下—根粗圆颀长的树干。这时他便又不知道该做什么了。可他不知做什么也无法离开老树，他已经习惯了，好象这也是注定了的他与老树有缘份。他无意识地拿起了一把破镰头，开始一点一点地往下刮树皮。树皮很厚，一块一块，象—些巨大的鳞甲。当他把树皮全部剥光，树干变得光滑洁白时，他突发奇想，眼前倏地明亮起来，他想到大野菊脱光了衣眼就是这副样子。—瞬间，他心底对老树的不平，他心里那股莫名其妙的劲头全都消散干净，眼前就只有大野菊那诱人的身影。他扑上去，忘情地抚摸着，啃咬着，好象大野菊就压在他的身底下。他渐渐感到身子底下有些发热，有了起伏的曲线，他在想象中姿意妄为，尽情渲泄着心中的一切。
连连在洁白光滑的树干旁边搭了个窝棚，他天天抚摸树干，好象它真是大野菊活生生的身体。他找准了一个“隐秘”的位置，先做上记号，然后就用镰尖一点一点地抠挖起来。他捆呀挖呀，好长时间才能抠出一小撮木渣，就象一只蚂蚁啮咬着一根巨大的骨头。他小心地避开表层，一点一点往外挖着树心里的木渣，往里挖得越深，洞口就显得越小，于是他再小心地把口开大一些。后来他能把头拱进洞口去挖了，再后来又能把整个身子塞进去。他不分昼夜，不分好天坏天地挖着，忘记了苹果树开花了结果了，忘记了季节正在悄悄变换。当他终于把树心掏空，只剩下一具薄薄的树壳时，冬天又来临了。他呆呆地望着这个派不上用场的废物，想不起这一年是怎么过来的，也一点找不到当初的感觉了。他无端地烦恼起来，心里涌出一阵绝望的悲哀——他知道自己再也做不出象样的事情来了。
他在窝棚里呆不下去了，便又搬回小屋去住。他大量烧着老树的根枝和木渣，但却比往年都觉得寒冷。当他去看一看自己—年时间才做出的那具树壳时。怎么也看不出大野菊的模样来。树壳已变成了灰褐色，张着黑黑的洞口象一具棺材。连连心里动了一下，然后用一只蒲包盖住洞口，便躲进屋里再也不出来了。
外面飘着雪花，大风撼动着门窗似乎要把整个屋子连根拔走。连连用破被将自己裹成一团，忍熬着酷寒的冬日。一天夜里，他突然想到快要过年了，村里正是热热闹闹演戏的时候。大野菊还在台上敲她的花鼓么？连连心里象死灰复燃似地升起来一束光亮。他好久没有见到大野菊了，他多想再次回村去看看她。可是她的丈夫不准他离开这片乱葬冈子！他心里的火苗只闪了一下便熄灭了。同时也明确地感觉到了死神的降临。他身上滑过一阵飘升的轻松，耳朵也似乎好用了，铮铮乱鸣，是一片花鼓的声音。这声音越来越响，越来越急，好象要把屋子震个粉碎。他被鼓声激奋起来，一下子跳起身奔出屋外。外面的鼓声变得更大，满山遍野都在回响。他听着这振奋着他整个生命的鼓声，感到冬天的雪夜一片灿烂。他身上燥热，把衣扣撕开，好象要把这鼓声全部装进胸膛。他在果园里奔跑起来，鼓声跟随着他响得更猛。是大野菊在向我招唤么？连连啊啊地呼喊着，发疯似的拼命奔跑。“大野菊！大野菊！我来啦——我来啦——”他的喊声被鼓声淹没了，他全身被苹果树枝刺得遍布伤痕。他张着两臂奔跑着，猛地被那具树壳绊倒在地。他爬起来，迟疑了几秒便一把掀开蒲包，怔怔地望着那黑幽幽的洞口。鼓声仍在震鸣，震得他浑身颤栗不止。他静默了一刻，突然抓起一截粗重的木棍，攥紧，举起，朝树壳重重地—击：
“啌！——嗡——轰——”
宏声响起，余音不绝，像狮子的吼声，充满雄威，象古战场的帅鼓撼心动魄！
“啌啌——嗡嗡——轰轰——
啌啌——嗡嗡——轰轰——”
连连一下接一下地挥动着木棍，树壳发出一声接一声的恢宏巨响。他越敲越快，越敲越有力，好象他本身就是一把跳动的鼓槌。空中的雪片被震碎了，化作一片粉尘拂拂扬扬；山林呼应着，一峰连一峰地传下去。辽阔的山野里响彻着这惊天动地的声音，象闷雷滚过天际，家万马弛骋奔腾。连连在这响声中欢快地笑着、哭着，喊叫着，泪水淌进嘴里。他一次一次地吞下去。他的双手被震裂了。渗出粘稠的鲜血。可他一点也感觉不到疼痛。他拼命地敲啊，敲啊，只觉得全身的力量都在源源不断地往两臂输送，使他毫不疲倦又力大无穷。他变着花样奋力猛敲，侧身敲，反手敲，从这边跳到那边敲，从那边跳到这边敲，象剁肉似的从这头敲到那头，又象刨地似的从那头敲到这头，树壳浑身颤抖着发出各种各样的响声，时尔热烈高亢，心花怒放；时尔阴郁徐缓，如泣如诉；时尔悲怆。时尔愤怒；时尔象童年的欢笑，时尔象垂暮的哀歌。连连在这响声中倾诉了全部的爱和恨，全部的不幸与不平，全部的愿望和幻想。他想起这些年猪狗不如的可怜虫生活，想起这些年的不幸、痛苦与毫无用处的抗争，想起他那么苦地爱着大野菊却连一次表白都不能。想起大野菊的丈夫不准他走出这片乱葬冈子……他身子扭曲着，一边挥舞手臂，一边大声嘶喊：“我有什么错，我有什么错！我有什么错……”激情在他心中横冲直撞，使他无法把思维集中在某一点上，他的脑海里天旋地转，像一个不停飞旋的万花筒。他发疯地敲着，好象有神力在支持着这个孱弱的男人。木棍急风暴雨般骤落下去，仿佛要击碎树壳，击碎夜晚，击碎整个世界。他相信大野菊听到了，他相信全村人都听到了。他分明看到大野菊被这响声惊呆在戏台上，举着花鼓向自己跑来；分明看到全村人象潮水般涌出村口，涌进这片苹果园；分明看到自己象二十岁时那么年轻，在村里跟别人一样过着平等而又美好的生活……
当第—抹曙色照临果园时，连连再也无力抬起手臂了。他试图再抬起一次，但抬到半空又象被砍断了似的松垂下去。他直直地维持了一会儿，眼前一黑，便一头撞在了树壳上，发出一声声震天宇的绝响。
……连连慢慢地睁开眼睑，这时天已微亮。苹果园里密密麻麻地挤满了人，几乎是全村的人都在这里。人人身上都披满白雪，他们都在这里伫立了大半个夜晚。千百道视线都集中在连连的身上，使他感到一片温暖。他象个孩子似的笑了，使出最后一点力气站起身子，用目光在人群里寻找着。他找到了。他看到在一棵挂满冰花的苹果树旁，闪耀着那给他带来了无限幸福与苦难的身影和小花鼓。此刻他多么不愿死啊，他多想说出几句什么话来啊，可他还是感到死神的大手正在越来越紧地扼住他的喉咙。他气咻啉地喘着，伸着手往前抢了两步，便从树壳的洞口栽了进去……
全村人默无一言殡葬了连连。
这个寒冬的早晨不同寻常。也许每个人都有一段不同寻常的时光……