金源耿介孤僻，落落寡合。但是从北平沦陷后，他却始终抱定“誓饿死不失节”的气骨。当我们南下时，他因体弱累重，事实上不能离开北平。于是二十六年度一整年就隐居却聘，食贫自守。直到二十七年秋天才到辅仁大学哲学系和司铎书院教几点钟书，月入一百三十元。后来因发“非过教”的言论得罪了天主教神父，第二年就没有续聘。他在战前，自奉相当丰厚，每食非鱼肉不饱。但在辅仁教书时因为入不敷出已经减到每天一粥一饭。离开辅仁，生活更加困难。他在三十年四月二十五日给建功和夏卓如的信片里说：“弟自离辅大后，生事良苦。岁杪又举一男（共五男一女），牛乳竟月费二三十金。诸儿量其宏，每日食十斤（玉米或小米一餐）。且全家长幼均多病，……以贫困故，概不服药。老父因仰食者众，且季弟营小医院于沪，两年来亏耗血本万金，今年不复能相济。然誓饿死不失节！……”自此以后，他从每天一粥一饭减到每天两顿粥，到最困苦的时候，全家只落得日食一粥了！经这样冻馁折磨便饿死了一个傲骨嶙峋，临大节而不可夺的朋友！过了两三个月他的夫人也因贫病交迫追随金源于泉下了！
我自己从七七事变后，悲愤中只好借辛勤工作来排遣愁烦。由七月十六日起，每天除去为维持学校残局来开会和晚间听中央广播电台报告战况外，每天总花去五小时去写我的《临川音系》。直到九月二十五日才把前三章的全稿写定，第四章的表格完成，就在三十日交给周殿福，谭志中，吴永祺三位分别赶抄。十月二十七日先把这一部分清稿托锡予带交傅孟真和赵元任。在这期间，工作虽然紧张，心境却异常难过！故都沦陷之后，是否还应该每天关在屋里，埋头伏案的去作这种纯粹学术研究？这件事的是非功罪颇不容易回答。可是当时我想我既不能立刻投笔从戎，效命疆场；也没有机会杀身成仁，以死报国；那么，与其成天楚囚对泣，一筹莫展，何如努力从事自己未完成的工作，藉以镇压激昂慷慨的悲怀？假如能在危城中，奋勉写成几本书，以无负国家若干年养士的厚惠，那么，就是敌人把刀放在我的脖子上，也会含笑而逝，自觉对得起自己，对得起学校，对得起国家！
九月二十五日那一天，忽然接到元任九月八日从长沙铁佛东街二十五号寄给我的一封信，信里完全用亲戚间问讯的口气，全篇不加标点符号。上款称“莘田二哥”，和平常惯用的“迪呀莘田”迥然不同；下同署名“赵重远”，也是由废弃已久的别号“宣重”引申出来的。他用隐语告诉我中央研究院迁湘后的近况，和经费的情形，劝我立刻南下。末了儿又用反切语说“匣姥，照线，状齐去志，尚，帮合入没，匣合去快。”影射着“沪战事尚不坏”六字。居然没被敌谍侦查追究也可算是奇迹了。过了两天毅生又接到前面所引胡先生从九江轮中寄来的那封信。我自从接到赵、胡的两封信以后，好像注射了两针强心剂，越发的紧张工作起来。除去把临川方言的特别词汇和不规则的读音摘记出来以外，又和周祖谟，郁泰然合作，依照时地编订《汉魏六朝韵谱》，和周殿福，谭志中，吴晓铃，吴永祺合作，分类重抄《经典释文》的卡片。到十一月中我离开北平时，居然能把有关《经典释文》反切的材料交太平洋行（Pacific Storage and Packing Corporation）运到青岛，再转香港。我真不能不感谢我这些患难相依的伙伴儿了！然而十一年后我又回到北平，才知道泰然从昆明回来没几天就因癌症长逝，志中在敌伪盘踞的期间也因贫病交迫早已夭亡！永祺的下落不明，殿福又因不足自赡而改业！这都是很可痛惜的。我愿意拿我这些工作永远纪念着他们！五四运动纪念
胡适
一、五四运动之背景
中国加入欧战时，全国国民，皆抱负极大希望，以为从此以后，对外赔款，可以停付——至少可以停付五年；治外法权，可以废止；关税主权，可以收回。当时，日本人已先中国数年，加入战争，派遣军舰、专与东方的德国势力为难；接收青岛，续办胶济路，所有德国人在华的势力，居然落到他们手中去了。彼时中国人尚不如何着急；因为日本政府曾有表示，望此次接收，不过暂时之事，将来“终究归还中国”；不料到了第二年——一九一五年，日本非独不把山东方面的权利，交还中国，抑且变本加厉，增制许多条件，向中国下“哀的美敦书”，强迫中国承认，中国无法，只能于五月九日签字承认。于是中日二国的感情，越弄越坏，坏到不可收拾了。
中国正式加入欧战，是一九一七年。前此之时，虽有华工协助协约国与德国开衅；但未经中国政府正式表示，到了一九一七年，中国政府，公然向德绝交，向德开战。翌年十一月十一日，德国终于失败了，一种代表军国主义和武力侵略主义的势力，终于被比较民治化的势力屈服了，欧战遂此告终，全世界人皆大庆祝此双十一节，中国自亦受其影响。五月十六那一天，所有北京城内的学校，一律停课，数万学生，结队游行，教育部且发起提灯大会，四五万学生，手执红灯，高呼口号，不可谓非中国教育界第一创举。影响所及，遂为以后的“五四运动”下一种子；故虽谓五四运动，直接发源于此次五六万人的轰轰烈烈的大游行，亦无不可，非独此也，教育部且于天安门一带，建筑临时讲台，公开演词。事后北大停课三天，要求教育部把此临时讲台，借给北大师生，继续演讲三天。演讲时间，每人限以五分钟，其实，每人亦只能讲五分钟，因为彼时风吹剧烈；不到五分钟，讲员的喉咙，已发哑声，虽欲继续，亦无能为力了。因此，各人的演讲，非常简括，却又非常精采，此后在《新青年杂志》上所发表的如蔡元培的“劳工神圣”和我的“非攻”等篇，皆为彼时演词之代表。但有人要问，我们为什么要如此做呢？原来彼时北京政府，“安福俱乐部”初自日本借到外债六万万元，一时扬武耀威，非常得意。我们见之，虽有非议，亦无法可想，彼时既有教育部首先出来举行公开演讲；我们亦落得惜此机会，把我们的意见，稍微发泄发泄。后来，我因母丧离开北京，故未得亲自参加这个大运动的后半剧。
“五四”运动中，北京大学师生
勇敢地走在反帝爱国斗争前列
一九一九年一月十八日，交战诸国开和平会议于法国Versailles宫（即凡尔赛宫）中，中国人参加者，有政党的代表，有各政府的代表，又有用私人名义去参加者，以为美国威迩逊总统的十四点，必可实行，中国必能在和会之中，占据许多利益；至少，山东问题，必能从和会中得着满意的解决。然而威迩逊毕竟是一个学者的理想家，在政治上玩把戏，那里敌得过英国的路易乔治及法国的克列孟梭这一班人呢？学者遇着“老虎”，学者惟有失败而已。
二、五四运动之发生
四月二十八日，国际联盟条文，正式成立，尚觉有点希望。过了二天，到了四月三十日那一天，和会消息传出，关于山东方面的权利，毕付与日本，归日本处理。消息一到，前此满腔热望，如此完全失望了！全国愤怒，莫能遏制，于是到了五月四日那一天，学生界发起北京全体学生大会，开会以后，到处游行。（外传北京学生会曾向东交民巷各公使馆表示态度说不确。）后来，奔到赵家楼胡同曹宅，撞破墙壁，突围而进，适遇章宗祥在那里躲避不及，打个半死，后脑受着重伤；当场即被捉去学生二三十人，各校皆有，各校校长暨城内绅缙名流，皆负责担保。后来消息传到欧洲，欧洲代表团，亦大受感动，同时更用恐吓手段，打电报给我国出席总代表陆征祥，如果他糊里糊涂的在山东问题条文中签了字，他的祖宗坟墓，一概将被掘；外交团迫于恐吓，自不敢轻意签字了。于是在五月十四那一天，中国代表团，又在和会内重新提出“山东问题”，要求公平办法始终没有得着好的结果，而中国代表亦始终没有签字，所以然者，实因当时留欧中国学生界亦有相当的运动，包围中国公使馆不许中国官员擅自签字之故。可是这样一来，当时办教育的人，就棘手了，好在他们亦不欲在这种腐败的政府下供职，于是教育部中几个清明的职员及北大校长蔡先生等人，相继辞职。那时，政府正痛恶那一班人，他们既欲辞职，亦不挽留。然而当时的学生界怎能任这一班领袖人物，轻轻引退呢？于是大家主张挽留。为欲营救被捕的学生，为欲挽留被免的师长，同时又要继续伟大的政治运动，故自五月二十日起，北京学校，一律罢课，到处演讲。诸如前门大街等热闹地方，皆变成学生的临时讲场了。对于城内交通，不无影响，于是北京军警，大捕学生。但军警捕捉学生越着力，学生的气焰，越加热烈，影响所及，全国学生，相率罢课，天津的学生界，于五月二十三日起，宣布罢课；济南的学生界，于二十四日宣布罢课；上海的学生界，于二十六日宣布罢课；南京的学生界，于二十七日宣布罢课；后来连到军阀的中心势力所在的保定学生界，亦于二十八日决议罢课；向者为北京学生界的爱国运动，今其势力，已风动全国学生界，而变成全中国的学生运动了。同时北京被捕的学生，亦益发增多城内的拘留所，皆拘满了，一时无法，就把北大第三院，改成临时拘留所，凡遇着公开讲演的学生，军警辄把枪一挥，成群的送入北大第三院内，院之四周，坚筑营盘，昏夜看守。后来第三院的房子内住不下了，又把第二院一并改为临时拘留所。斯时杜威博士适到北京，我领他去参观就地的大监狱，使他大受感动。后来，忽有一天，到了六月三号那一天，院外的营盘，忽然自动撤销了，看守的军警，各自搬场了，一时不知其故，后来才明白上海学生界，即在六月三号那一天，运动商界，一律罢市三天，并要求政府罢免曹、陆、章三人的职务。政府见来势汹险，无法抵抗，终于屈服下来；自动撤销营盘，自动召回军警，即是政府被人民屈服的证据，而曹、陆、章三人，亦于同日被政府罢免掉了。此为五月四日到六月三日几近一月中间的故事，最后的胜利，终于归属学生界了。
三、五四运动之影响
如今且约略考究五四运动的影响，它的影响，计有二方面：一为直接的影响，一为间接的影响。直接的影响，能使全国人民，注意山东问题，一面禁止代表签字；一为抵制日货，抵制日货的结果，许多日本商人，先后破产，实予以重大打击，故日本野心家，亦渐生戒惧之心了；再加上其他友国的帮助，故于一九二一年“华盛顿会议”中，当中国代表重新提出山东问题时，中国着实占点便宜。其结果，日本终于把山东方面的权利，“终究交还中国”了。
至于间接的影响，那就不能一样一样的细说了！
第一，五四运动引起全国学生注意社会及政策的事业。以前的学生，不管闲事，只顾读书，政治之好坏，皆与他们无涉。从此运动以后，学生渐知干涉政治，渐渐发生政治的兴趣了。