1.笨鸟飞得好辛苦
如果说，笨也是一门专业的话，那么曾国藩就是这门专业的顶尖高手。
有关曾国藩其人之笨，已是海内外共识。有一个传统老笑话，专门说曾国藩的笨。
故事说，早在曾国藩苦读发愤之时，有一个小偷，趁夜潜入曾国藩家，躲在梁上，看下面的曾国藩背书，想等曾国藩背完睡觉后再行偷窃。可是不曾想，曾国藩拼命努力，就是背不下来，小偷在梁上等啊等啊，终于等得抓狂了，跳下来吼道：“你怎么这么笨呢？不就是一篇文章吗？我在梁上听得都记住了！”然后小偷呱唧呱唧把那篇文章背了一遍后，扬长而去，留下曾国藩一张呆若木鸡的脸。
这个故事真的不是空穴来风，而是有真实材料的。
据曾国藩本人回忆：“国藩愚陋，自八岁侍府君于家塾，晨夕讲授，指划耳提，不达则再诏之，已而三复之。或携诸途，呼诸枕，重叩其所宿惑者，必通彻乃已……”
曾国藩这段话的意思是说：我曾国藩小时候，笨就一个字，笨到没脾气，我自打八岁时由父亲开蒙读书——他实际上是五岁开蒙读书，他真的好笨，笨到连这事都弄不明白的程度——我父亲对我讲课，我就是听不懂，害得那可怜的老头一遍又一遍地重复，走在路上会突然重复，睡在床上会突然重复，重复到了不能再重复的地步，唉，没办法，笨鸟就是这样可怜……
可见，曾国藩之笨，是经由他本人权威性认定，并获得业界广大人士共同认证的结论。
小偷夜讽曾国藩的故事，流传甚广，是一篇超级给力的心灵鸡汤，用以教导广大不务正业的熊孩子。意思是说，你看这个小偷，他比曾国藩更聪明，但人生的成就止于小偷，而笨蛋曾国藩却成了布衣圣人。倘小偷能发愤走正路，人生成就必然会大于曾国藩……诸如此类。
但心灵鸡汤这东西，多是些偷换概念的文字游戏，是解决不了实际问题的。就拿故事中的小偷来说，他再聪明，也比不过曾国藩——而且，他越是聪明，输得就越惨——皆因曾国藩跟他玩的不是比聪明，而是比谁更笨！
人生有些项目，比的是聪明，是临场的急智反应；而另外一些事，比的却是夯实基础，比的是稳扎稳打，比的是脚踏实地，比的是纯粹的笨功夫。曾国藩在前一项上比较吃亏，但在后一项上却是笨得实实在在，笨出了真情实意，笨到了世人不好意思跟他较劲的程度。
没人笨得过他，所以他赢了。
但细数曾国藩生平，早年的他也并非是一个单纯的笨孩子，而是一个惹是生非、心理阴暗、挟仇记怨、睚眦必报的熊孩子。
而且，终其一生，曾国藩也未能改变他的不良脾性。但由于他在笨的领域造诣较深，无人能出其右，这多少也算是人生的“蓝海战略”了。而在这世界上，比曾国藩坏的人无以计数，比他更笨的人却再也找不到，而人生事业比的是笨而非坏，最终让曾国藩荣耀胜出，成为古往今来第一大笨圣。
对于这样一个结果，曾国藩本人是绝不认同的。事实上，他至少有两次，曾想从清冷的圣坛上下来，寻欢逐艳，追猎美女——据曾国藩本人的日记透露，最合他老人家胃口的美女，是苏州小妹妹，苏州小妹妹皮肤白嫩，眼睛大而明亮，还有就是说话时吴侬软语，是圣人曾国藩最渴望的人生享受。奈何人在圣坛，身不由己，恢复了色相本身的曾夫子，惨遭他的家人、门人、学生的围殴，又被驱逐回了圣坛上——时代需要圣人，人民需要圣人，无论熊孩子曾国藩是何等不情不愿，只能眼含热泪蹲在圣坛上，看着坛下的美女往来，而无缘染指。
曾国藩其人，从一介普普通通的熊孩子，通过笨的捷径误入圣人之坛，这是人类社会中一桩绝大的异事。正因为此，曾国藩其人其事，引发了世人的长期关注。
人们渴望知道，曾国藩小时候是怎样一个祸害，是如何从熊孩子转型为笨孩子的，又是如何通过笨而成为天下无双的圣者的，这诸多事件之中，仿佛有点什么隐秘的联系，但细究起来，却又充满了疑问与困惑。
而要解答这些困惑，我们就必须从曾国藩的熊孩子生涯开始。
2.蟒蛇娃出世
国藩虽笨，却有家承。这个家承就是撒谎摞屁不说实话。
不太清楚曾家是怎么传染上撒谎的怪毛病的，但这个谎言却是板上钉钉、有据可查的：
公生十月十一日亥时，时竟希公在堂，寿几七十矣。是夜梦有巨蟒盘旋空中，旋绕于宅之左右，已而入室庭，蹲踞良久。公惊而寤，闻曾孙生，适如梦时，大喜曰：“是家之祥。曾氏门闾行将大矣。”宅后旧有古树，为藤所缠，树已槁，而藤日益大且茂，矫若虬龙，树叶苍翠，垂荫一亩，亦世所罕见者。
上面这段文字，一笔一画地写在《曾国藩编年大传》之中，文中的公，说的就是曾国藩。而寿几七十的竟希公，就是曾国藩爸爸的爷爷，也是曾国藩爷爷的爸爸——总之就是曾国藩的祖爷爷。
文字的大致意思是说：蟒蛇娃，蟒蛇娃，空中盘旋来我家，风吹雨打都不怕。啦啦啦啦，叮当咚咚当当，蟒蛇娃，叮当咚咚当当，本领大，啦啦啦啦，蟒蛇娃，蟒蛇娃，本领大，本领大来本领大，你说你敢不害怕……诸如此类。
曾国藩竟然是个蟒蛇娃，这太出人意料了。而且，曾氏年谱中的这个说法，并非空穴来风，同样是经过曾氏家人权威鉴定的。
诸如，曾国藩死后，其子曾纪泽悲伤之下，作《祭文正公文》，正式以文字的方式确认这一说法：“昔我高祖，夜梦神虬……怖骇未终，诞降吾父，卜云大吉，为王室辅。苍藤献瑞，重荫终亩，大逾十围，其占贵寿。”
总之，曾国藩是个蟒蛇娃，这是史有定论的，不是你后人想否认就能否认得了的。而且，我们没证据表明曾国藩的祖爷爷没有做过这个梦，凭什么说曾家人满门都在撒谎呢？更何况，动画片中有葫芦娃，为何不能有蟒蛇娃？曾国藩的本事这么大，岂是寻常动物可比肩？为什么他不可以是蟒蛇娃？凭什么？
这个……我们知道，蟒蛇这种动物，凶是凶，可怕是可怕，却吃了智商不给力的亏，根本就不是人类的对手。否则的话，为何地球上的生物竞争，最终是人类占领了地球，而蟒蛇的生存空间，却被挤压到了形同于无呢？
总之，蟒蛇跟人类比拼，结果必然是被人类关进笼子里，做一盆热气腾腾的蛇羹端上桌。
由此观之，曾国藩肯定不是蟒蛇娃——如果是的话，那他就惨了！蟒蛇娃是玩不过人类的。但实际上曾国藩在人类世界玩得超爽，这就有力地证明了曾国藩是蟒蛇娃的虚妄性。
明明是虚妄之说，曾家人却信之不疑，甚至煞有介事地以文字形式记录下来。这是因为蟒蛇的智力固然靠不住，但晚清时的国人认知，同样也靠不住。当时的中国人弄不大明白智商与体形的差异，见蟒蛇这东西身体如此之粗，就误以为其智商必然也是粗大无比，所以这曾国藩，颇以自己是蟒蛇娃而自豪，并处心积虑地向广大人民群众推介这一点。
曾国藩的推介由两部分构成，第一部分是附会，第二部分则是强烈的心理暗示。
先说附会，曾国藩患有严重的蛇皮癣，睡觉爬起来，被窝里白花花的一片皮屑。和人下棋，一边思考一边搔头，哗哗的皮屑漫撒棋盘，对手被恶心到了无以复加，只好宣布认输，所以曾国藩痴迷于下棋。
这个蛇皮癣，牢牢地把曾国藩和蟒蛇娃捆绑在了一起，从此他坚信自己不是正常人，而是一条蟒蛇转世。这个想法是如此瓷实，形成了一种强烈的心理暗示，导致曾国藩的自我认知越来越和人类拉开距离，而向蟒蛇类靠拢。
所谓心理暗示，是指人接受外界或他人的愿望、观念、情绪、判断、态度并影响到思维认知。一件事情未必有什么依据，但如果主观上已经肯定了它的存在，心理上便竭力趋向于这件事——表现在曾国藩这里，就是一旦当他深信自己是条蟒蛇娃的时候，就会让自己的行为举止逐次向正宗的蟒蛇靠拢。
当然，曾国藩是个文化人，他不可能做出像蟒蛇一样穴居爬行的蠢举（也许他真的干过，发现没效果，又或是被穴中的其他蛇类驱逐了出来，就改弦易辙了也未可知）。曾国藩是文化人，玩的是高端大气上档次，低调奢华有品位，但无论怎么个玩法，都是在处处向人暗示：我不是人，是蟒蛇娃，蟒蛇娃……
这种暗示法，主要表现为曾国藩特爱吃鸡肉——蟒蛇爱吃鸡肉——偏又特别害怕鸡毛！
蟒蛇特别爱吃鸡肉又害怕鸡毛，这个说法也是有依据的，依据就是清才子袁枚的《随园随笔》，书中称：“焚鸡毛，修蛇巨虺闻气即死，蛟蜃之类亦畏此气。”——这个是不是科学，还需要逮条活蛇，弄堆鸡毛来烧烧看。但曾国藩时代的文士学人没什么科学精神，对这个说法信之不疑。
为了证明自己是地地道道的国产蟒蛇娃，曾国藩以袁枚的《随园随笔》为蓝本，脚踏实地地打造自己爱吃鸡肉怕鸡毛的风格。这种心理暗示久了，终于把曾国藩自己折磨成了一个不正常的异类。
曾国藩的事功，是摆平太平天国的洪秀全起义军。当时军务紧急，最艰难的就是军务书信往来，由于交战双方的地盘犬牙交错，送信成了最危险的工作，一旦信使落入敌军之手，有死无生那是必然的事。据记载，曾国藩的家书军务，信使凡死者超过千人之多。
这是血染的书信，可是当这些书信送到曾国藩面前时，他却大喊大叫着跳起来向后躲，不敢拆启。
为什么呢？
因为凡是军令紧急的，都是鸡毛信，上面粘有鸡毛。而曾国藩最害怕鸡毛，这类书信坚决不敢拆。
连书信都不敢拆，还怎么指挥打仗啊？
好办，由幕僚代拆就是了。
这种已经异化为表演型人格的自我暗示，越来越严重，终于发展到了严重影响曾国藩正常工作的程度——他已经不能见鸡毛了，见到就会发飙发疯、大呼小叫，精神状态明显偏离正常范围。
幸好曾国藩已经是级别足够高的领导了，自有警卫员替他清除所过之地的鸡毛，但百密一疏，倘有遗漏总难免惹出一场乱子。
比如说，同治十年时，六十一岁的曾国藩以钦差大臣的身份赴上海阅军。阅兵台上一切齐备，偏偏就是不知谁在后面放了支鸡毛掸子，幸亏勤务兵——那时叫戈什哈——发现了，急忙将这支鸡毛掸子移藏，这才免了让曾国藩担惊受怕。
如果说，年轻或年幼时的曾国藩，以蟒蛇娃自居，那时还是有意的自我心理暗示的话，那么，到了六十一岁之年，他对此已经是深信不疑，久成痼疾了。
一句话，自打曾国藩出生之时，家人就有意识地向他灌输一种离奇的观念：
他不是个正常人！
是不是蟒蛇娃另当别论，总之他就是不正常。而曾国藩笨则笨矣，却不可救药地接受了家人的观念传导，从此以笨立身，成就不世之功——而这一切，同样也牢牢地锁定在他的熊孩子时代的往事之中。
3.河南有个传说
其实吧，曾国藩这个人，在他出生之后，很长时间以来并不存在。
确切地说，他刚刚出生的时候，按家族谱系，到他这一辈是排“传”字，正式的名字叫曾传豫。而他的第一个弟弟，名叫曾传晋。
由此我们可知，他出生时，家族对他全部的寄托，就是他能够在河南这个地界上，多多少少闯出点小名气——山西就不要去了，山西被家族划为他弟弟的领地，而且事先也没和河南人、山西人打过招呼。
霸占河南山西两地，却不和当地人打声招呼，这个名字明显有点不妥。
所以，曾国藩从未用过传豫这个名字——但也没想到国藩这个大气磅礴的称呼，只是暂时起了个乳名宽一，所以他是曾宽一同学，而非曾国藩。
曾氏年谱称，这孩子生下来就比较奇异。
怎么个奇异法呢？
公幼小时状貌端重，自初生至三岁，庭户不闻啼泣声。母江太夫人勤操作，不恒顾复。每日依祖母王太夫人纺车之侧，花开鸟语，注目流眄，状若有所会悟。王太夫人尤奇之。
这段文字，见之于清黎庶昌、王安定之《曾国藩编年大传》中，说得煞有介事，其实，明眼人一看就知道，这厮就是个十足的笨孩子，脑子不够用，智商是硬伤，连会哭的孩子有奶吃都不知道，所以三年没琢磨出哭的道理来。
细说起来，曾氏虽是标准的农家，但到曾宽一出世的时候，其家已经正式转型为书香门第。首先，他父亲曾麟书，虽然在读书上通了六窍——一窍不通，是当地有名的笨书生，但他娶了好妻子。
曾麟书的妻子是当地书痴江良济之女。江良济这个人，没别的特点，也没别的追求，就是喜欢读书。其人嗜书到了失去理性的程度，茶不思饭不想，只要有书读，一切无所谓。他就是这样读书读到老，又读到死，不务农不做工，终老于乡村私塾先生的神圣岗位上。临终时抓住女婿曾麟书的手，喃喃地道：“读书，要读书，人生不读书，不如一头猪……”原话是：“吾人为学，苟能不以外物移其志，不以世不录用而迁其业，但优游渐渍，自能得乎？古人深造之义，吾知汝固能力学者，汝后嗣昌大有成，足以重吾道之光，勉乎哉！”
曾宽一同学的姥爷，就是这样一个怪人，他视读书为人生目标，没有目的也不求之于应用，读书就是全部的目的了，有书读一切足矣。这种莫名其妙的人生态度，必然会对曾家产生强烈的影响，这种影响延续到了曾宽一同学身上，就是他打小视读书为正常事体，人生不读书，不如一头猪，读书若功利，不如去养鸡。而读书恰恰需要的是笨功夫，这可真是铆上了这孩子的胃口。
五岁那年，曾麟书带儿子来到孔子神像前，让儿子跪下，认识一下孔老夫子，从此发蒙开始读书了。但曾麟书在读书上太过于缺少天分，就请了当地名师陈雁门做儿子的发蒙老师。
陈雁门来到，问：“这娃叫啥名呀？”
曾麟书答：“大号传豫，乳名宽一。”
陈雁门：“曾传豫？河南是豫，这名字的意思是不是说……河南有一个传说？”
曾麟书：“……大概是这样吧？我也总觉得这名字不太正常，要不咱们给孩子起个正常点的名字？”
起个啥名字好呢？
俩乡下老夫子蹲古书堆里，淘弄了良久，终于拍案而起，找到了，曾子城！古人云，子城风暖百花初，谁不读书不如猪……就它了！
由是曾传豫告别河南人民，曾子城横空出世！
但出世之后，麻烦就来了。这个麻烦首先表现在曾子城同学脑子比较迟钝，比正常人慢上三五圈不止。曾有一次，曾麟书带儿子曾子城、女儿国蕙外出，见到路边青草摇曳，曾麟书立即给儿子出了个上联：“狗尾草。”曾子城的妹妹立即接道：“凤冠花。”曾麟书急切地看着儿子，想等儿子来个更精彩的，可只见曾子城同学两眼迷瞪，一副呆样，只好摇头叹息道：“这个凤冠花对得好，虽然简易，却也工整。”
再往前走，前面有一座桥，曾麟书再给儿子出上联：“观风桥。”这次妹妹国蕙没有答上来，曾子城同学更是毫无表情，让曾麟书好不失望。
事情过了几天，曾麟书在家中，看到儿子从书架上拿起本《月旦评》，然后目视着他，缓声说道：“听月楼。”
啥玩意儿？曾麟书听不明白，只是看儿子的眼神不对劲，心里好不害怕：“不要过来，你要过来，你想干什么？”
“你出上联观风桥，我对下联听月楼呀。”曾子城同学解释说。
“什么？你对的是几天前的一个对联？”当时曾麟书就抓狂了，“拜托儿子，咱们反应慢点没关系，能不能别慢到这种登峰造极的程度？你这神经反射的速度，怎么比蜗牛还要慢？”