书城文学聊将锦瑟记流年:黄仲则诗传
26818200000044

第44章 雪泥鸿爪

无端新恨锁眉头,暗省韶光似水流。

自过百花生日日,一分春是一分愁。

——《十六日》

这首小诗,清丽可感,意无具指,旨在写下一种忧闷的状态,似这说不清道不明的春愁。与这首诗相应的,是另一首——破窗蕉雨夜还惊,纸帐风来自作声。

墨到乡书偏黯淡,灯于客思最分明。

薄醪似水愁无敌,短梦生云絮有情。

怪煞邻娃恋长夜,坐调弦柱到三更。

——《二十夜》

墨到乡书偏黯淡,灯于客思最分明。在冷雨夜,听隔壁传来的弦歌之声,那厢兴致勃勃,笙歌未歇,这边愁思翻涌,乡书难成。人世间的悲欢总是这么截然分明。

主持正阳书院这段日子,他潜回内心,写下许多诗,如一个捕梦者,涉水而行,然后,在语言的倒影中看见破碎疲惫的自己。

言语的反复论述,无助于改变现状,人困居于现实中,重复着悲哀的状态。

日复一日,能想起的愉悦越来越少,悲伤越来越深。

他登楼远眺时是悲的:

关河容易入斜曛,独立苍茫数雁群。

树里沙滩流渐合,门前梁楚地初分。

天黏野草疑无路,风旋惊鸦忽入云。

我意先秋感摇落,泽蒲汀柳漫纷纷。

——《晚眺》

他在赏花时是悲的:

丛丛紫翠作秋英,雨过闲阶洗倍明。

若比春花争得似,不输秾艳只输情。

——《秋色》

他在中秋时是悲的:

我生万事多屯蹶,眄到将圆便成阙。

今宵满意觞蟾盘,西北浮云早蓬勃。

薄暮雨愁棼散丝,黄昏坐守犹未歇。

请从乐府歌霜娥,肯向愁人鉴华发。

伊谁天柱追嬉游,有客钟陵去飘忽。

平生浪说神仙中,至此能无愧凡骨。

三年三见雨中秋,蒙被掩关愁兀兀。

反思做客无好怀,便有良宵转埋没。

羁心却与晦冥称,夜气不随丝管发。

况今万里同阴晴,天意何曾间吴越。

寄声云将谢云师,我心自有明明月。

——《中秋夜雨》

他在别人迎接他的宴会上是悲的:

白雪吴儿发曼声,华堂九月啭雏莺。

众中几点听歌泪,不到歌阑未敢倾。

——《秋夜燕张荪圃座》(其一)

屏围屈膝夜沉沉,缓缓歌还浅浅酌。

唤到尊前非侑酒,爱他吴语是乡音。

——《秋夜燕张荪圃座》(其二)

东山丝竹感平生,不到中年已暗惊。

猛省此身为异客,一宵欢燕主人情。

——《秋夜燕张荪圃座》(其三)

他在回复友人书信时是悲的:

强半书来有泪痕,不将一语到寒温。

久迟作答非忘报,只恐开缄亦断魂。

寄意愧无青玉案,封函懒置绿珠盆。

故人若问秋消息,落叶萧萧自掩门。

——《架头颇多故人枉书未报作此寄意》

他在重阳节友人来探访时是悲的:

万里秋云惨不开,淮南木落雁声哀。

地无一片登临处,天送满城风雨来。

幸有故人能置酒,可堪今日不衔杯。

已拌醉断还乡梦,任尔邻鸡喔喔催。

——《重九日雨张守先携酒见过》

他在幽居独坐时是悲的:

只余僮仆劝加餐,哪望园官进食单。

门馆昼闲摊饭起,架头随意检书看。

——《午窗偶成》(其一)

绕篱红遍雁来红,翘立鸡冠也自雄。

只有断肠花一种,墙根愁雨复愁风。

——《午窗偶成》(其二)

乌帽欹斜已恋头,楚天凉思正悠悠。

中秋无月重阳雨,孤负人生一度秋。

——《午窗偶成》(其三)

他收了新仆人时,推己及人,勾起身世之伤,是悲的:

新买孤雏瘠不肥,未来先为制寒衣。

桀骜野性驯犹苦,嚅嗫方音听总非。

尔辈何求惟一饱,主人无奈亦长饥。

怜渠骨肉犹人子,讵忍轻施夏楚威。

——《新仆》

一篇篇细细读来,如有细针刺心。这一首首诗,意旨相近,都是言愁。愁之一字,言之过重,不言又轻。说出来徒劳,不说出来又徒生惆怅。

若是逐一解析,难免又是老生常谈,所以不妨将其看作仲则这段生活真实的记录,如实地呈现了生命的困境。

触绪生悲,寄情无奈。我不想用华美的文字去渲染他的愁思,构建愉悦的、令人向往的假象。风花雪月也可以是黯淡的。

他的生活是大多数人的生活,平淡而苦涩。他的苦恼也是大多数人的苦恼,平凡而琐碎。有时候还身不由己,随波逐流。

时光飘逝,冉冉物华休,他的世界里弥漫着浓浓的哀愁。人生有太多痛楚是无法剖白的,语言只能使其偶尔轻盈,或愈加沉重。

此时的他,漠漠然,如倦鸟之投林,只是暂栖而已。看似平静的生活之下,内心奔涌着不息的暗流。

那暗流必将裹挟他到达命定的地方。

对仲则而言,乾隆四十年是格外奔波的一年。他离开寿阳,从凤阳县入,抵淮河,经怀远涡水,经蒙城至亳州,渡黄河,经金乡、济宁、东平、东阿、高唐、德州、景州、献县、河间、赵北口而至京师。

朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。在交通不便的时代,行经两千多里,他又生来体弱多病,囊中羞涩,其艰险可想而知。

北去的路上,他写下许多诗,记录旅途行迹,嗟运命之多舛,叹乡关之渺邈,日晚途遥,人困马乏。

风尘词客,一路播迁,身似雪泥鸿爪,诗歌是他最重的行囊。《两当轩集》中的诗作并非首首皆佳,然其佳作声调气骨颇类唐人,在清代实为不可多得。

我方北去三千里,尔是南来第几群。

来岁如有北归意,深闺书札恐烦君。

——《马上逢雁》

又趁西风事薄游,冷装依旧拨吴钩。

凄凉道路看人面,浩荡川原信马头。

终古远山埋落日,半生华发战高秋。

眼看如此淮南地,独倚凉天写四愁。

——《发镇阳》

为怜涡水照人清,素舸轻装岁暮行。

但见流民满淮北,更无余笑落阳城。

月临霜草寒同色,风旋冰花冻作声。

如此天寒途更远,扁舟一舣若为情。

——《涡水舟夜》

万态深秋去不穷,客程常背伯劳东。

残星水冷鱼龙夜,独雁天高阊阖风。

瘦马羸童行得得,高原古木听空空。

欲知道路看人意,五度清霜压断蓬。

——《道中秋分》

星光暗到客行处,霞色起从天尽头。

小店欲随平野去,残灯都被晓风吹。

绝怜钟破将归梦,可奈霜欺欲敝裘。

喔喔荒鸡最无赖,雁声又送一鞍愁。

——《晓行》

生之茫茫,变数处处。南来北往,浮生过处,如飞鸿在雪地留下的爪迹,模糊难辨,难以据此推断鸿飞何处。仲则这一路长行,不同于昔日漫游,一念及这是他的失梦之路,就更让我心生凄惶。

翻阅诗集,在在处处,他都有题咏,甚是周详。这纸张脆薄,却如刀刃,生生隔断了光阴。我如亲眼见他乘舟策马,踽踽独行,有心挽留,却无力阻止。

世事总要前往最终的结局,即使再竭尽心力,该受伤害的人亦无由幸免。

我如站在渡口折柳相送,沉默着,压抑着,无以言别。抚一曲《阳关》,长亭朱弦未绝,斯人形影已阑。

他这一系列“行旅诗”,叙途中所见所感,各有侧重,怨而不怒,有风人之致。山川、河流、原野、岁月,这些司空见惯的事物,在他诗中森严清寂,美如隔世传奇。

《马上逢雁》出语流丽,浑似随口道来,而怀乡思亲之情,深切可感;《发镇阳》如一幅秋日羁旅图,淡墨勾勒出苍苍古意,诗人勒马眺望,见天涯更在天之外,夕阳山外山,将对前途的担忧,收束在渐浓的暮色中,言淡而意深;《涡水舟夜》在叙旅程孤清之外,更超脱一己之愁情,怜生民流离,见寒士之忧国忧民之心,其境寒而悲心广;《道中秋分》写行旅之萧条寒苦,气骨琅然,撷取途中常见之景,得马致远“古道西风瘦马”之韵;《晓行》体物精细,淡而有味,通温庭筠之名句“鸡声茅店月,人迹板桥霜”之境,而结语“雁声又送一鞍愁”语意新尖,令人印象深刻。

世间山河,入眼黯淡,残损倦怠,略有余温,如一帧帧人世的缩影。

这些诗在《两当轩集》中亦不算有名,但细赏其诗味,殊为不俗。仲则在穷愁之外更有朗硬疏狂的风骨在,这是他的诗,不落下乘的原因。

我有一个不太专业的看法,七律在老杜手中圆熟,后人多有研习,至仲则手中再至高峰,也是最后的高峰。

有时我会觉得,今时今日的我们是站在诗歌的废墟上,仰望前人,无能为力,所谓诗歌,只不过是我们自己跟自己开的一个玩笑。

就像命运牵着盲目的他,兜兜转转,走过千山万水,一睁眼发现,还在原地,所有的波折都是徒劳——这也是让我心意阑珊、黯然神伤的原因。