她的话带我回到过去，我什么话也不想说，只想站在过去的时光里静静地看她，梳着羊角辫、穿着粉红小花的裙子的她也静静地看我，慢慢地，笑容浮上嘴角。忘不了和她肩并肩走过的路，那时，还不敢拉她的手，也不知该怎样走下去，只知嗅着她淡淡的清香，和着路边芙蓉花的味道。如今，月光下，那番羞于告人的心情远去了，不再回来了。
在医院打点滴时，她要去小解，我问护士我能不能进去，护士说行，她说不用，可眼神中却尽是心满意足的爱意。我给她解开腰带，褪下裤子和内裤，等她小解完，再给她提上内裤和裤子，她像是比以前胖了，屁股大了些，内裤提得有些费劲，而她就靠在我身上，心安理得。
打完了点滴我又送她回家，她问我：“还敢娶我吗？”
“你敢离吗？”
“不嫌我脏？”
“你怎么能说这种话呢？我真受不了你，能不能不说这种话啊？我是那种人吗？”我的反感让她不知所措，我又颇感内疚，我又说：“以后不要讲这种话了，好吗？咱们不是说好的吗？你要是不想回家，现在就去我那儿，怎么样？”
“不怎么样。”
“为什么？”
“感觉被你包养了，还对我那么凶。”
“我不对，我道歉，可你也不能说那话！我觉着你不必再回家了，要不你回去拿点衣服，咱们就走。离婚嘛，慢慢办。”
“不太好。”
“又怎么了？”
“我会被判重婚罪的。”
“这话怎么听着这么别扭，好像我让你包了似的。那你还打算回去？你不会是不想离吧？”
“你以为离婚那么容易啊？”
“对，这事我是不该过问的，扮演的角色也不光彩。”
“我说了你不能过问了吗？真的是，就算咱们结了婚，也难免吵架，闹不好还得天天吵。”
“吵架是难免，可也未必不幸福。”
“为什么咱们以前不吵呢？”
又是一个不难回答却难启齿的问题。初恋中的少男少女有几个吵架的？拖家带口过了大半辈子的又有几个不吵的？
给她送到家，她要我上去坐会儿，我没去。我想跟她说：要是不想离就别离了。可我没说。
她说的没错，婚不是那么好离的。我不好问，她也没讲。一个月过去了，她还和他住在同一个屋檐之下。那段时间，不知是不是喝酒的关系，我的心脏总是隐隐作痛，我知我大限不远矣，在青春的年纪。大夫还是建议我手术，不许我再喝酒。我的小说还是没个头绪，从未那样的怀疑自己，怀疑到情愿被郑海燕一枪打死，可若真是那样，干吗不回去看看孟欣呢？
我跟老丁说我不能再陪人喝酒了，他说好，他还是劝我去手术，我说：“再等等看吧！”他心事重重地点点头，什么也没说。我觉着他比以前瘦了，好像头发也比以前稀少了。我劝他少去泡吧了，他笑笑说知道。后来，济南有两个朋友来北京，约好要和他吃饭的，我给他打电话，通了可就是不接，发了短信也不回。我打他家里，家里也没人接，又打他父母那儿，他也不在他父母那儿。我去了后海，他常去的酒吧都找遍了，不在。没办法，时间到了，我只好一个人去了，人家问起老丁，我不知就里，也不好撒谎，只好实言相告，人家笑说：“左拥右抱，酣酣入睡呢吧？可得劝劝老丁，悠着点儿，虽说四十而‘立’吧，可说到底，还是身子骨要紧。”说实话，我都替他羞愧难当，要知道，他从未这样过。到了下午，总算接了我电话，我问他怎么了，他说睡过头了。我跟他说老赵他们已回了济南，他问我怎么跟人说的，还说我不会说话，连个谎不会撒，说：“我这些天睡眠一直不好，吃了点安定，多睡了会儿，怎么了？”我什么话也没说，能说什么呀？也是，本来天下就没有不散的筵席，我也正好去我梦想中的贵州，牵一头温柔的驴子，咏着雅姆的诗篇，用我真挚的文字为着他人的幸福而默默祈祷。可事后他又跟我道歉，说他自己精神恍惚，也许真该去安定医院了。
江童说她老公不同意离婚。不离更好，属于我的空气锤不知哪天就敲响，是疲惫的心再也承受不了的惊吓，沉重的眼皮闭上了就再不想睁开，未知的未来的世界开了门，好奇了一生的我去了就再也回不来。我没有发表任何意见，只说：“你的事情你拿主意，不管怎样，我都支持。”她问我是否是由衷的话。当然是了，离不离的，管我什么事？我跟她说了大夫跟我说的话，也跟她讲了我的意思。我明确地跟她说：“你离不离婚的问题与你我的关系是两码事，你想想，如果没有我这个人存在，那么你是离还是不离。海因里希·伯尔说过，没有爱情的婚姻分明就是通奸。如果你们有爱情，你们就好好过；没有，你自己拿主意。牢记：离不离婚，是你自己的事情，也许明天我就死，所以跟我没关系。”
老丁真的在抽大麻。有次我给他打电话，他就是不接，我直接找到他家，他一开门，一股子恶臭。我问他什么味儿，他说没什么味儿，眼神还躲躲闪闪。我早就怀疑他在抽大麻，行为越来越反常，好长一段时间了，恨不得把所有的活儿都交给我，工作室也少去了；脾气也反常，跟他说个什么事儿，不是心不在焉就是烦躁不安。我问：“大麻吧？”好像我的声音多大似的，吓了他一跳。
世界的罪恶与荒唐远远超出人类的想象。就连老丁这样的人都抽上了大麻，还有什么奇迹不会上演？老丁的堕落，让我怀疑起了全人类。如果人类就是这副操性，那么世代的苦苦挣扎又有何用？我又有何用？老丁抽的不是大麻，是虚无，一个抽掉了骨头的虚无主义者。
他若不戒毒的话，我想和他分道扬镳了。第二天，他去了工作室，在花园里我们一番长谈。他说：“你知道我写不了诗，我有多痛苦吗？我也不是不想写，可我不是这块料啊！以前我认为我是可以的，可当我发现我不可以的时候，你知道我什么感觉吗？这个世界上，有个作为诗人的我，死了。”
“你写得不错，何苦妄自菲薄呢？”
“不用安慰我。看一个人是不是诗人不是看一首诗两首诗，而是看这个人，这个人本身是不是诗人。当我发现我不是这种人的时候，知道我想干吗吗？我想念一首我最喜欢的诗，然后从楼上跳下去。为什么没跳呢？因为我不知道最喜欢的是那首诗，好像一首诗也不记得了，就像是一首诗也不曾看过一样。我记得有个日本作家，名字不记得了，自杀了，因为他痛恨他不是无产阶级家庭出身。我曾经是那么想做一个诗人般纯真、崇高的人，可惜，无论是能力还是性格，遥不可及。”
“何苦如此悲观呢？不做诗人就不是一个纯真和崇高的人了吗？”
“首先我要说，这不是悲观，而是客观。不知多少年轻人和曾经年轻的人也曾怀揣诗人的梦想，可他们是吗？他们差得太远。他们轻而易举地放弃了梦想，他们成为了另一种人，卑贱的、屈辱的活着，心灵交给他们的话，他们一辈子也没个机会道出。你要我这么活着？生不如死。再说，你说不做诗人也可以做一个纯真和崇高的人，是，没错，也许对别人没错，可对我不是，没有了诗的净化，我只有堕落。我以为我换个活法、换张脸，我会快活地活着，可惜不是。诗人的路就诗人的路，没有什么可以替代。天路客的幸福只有天路上寻找，绣榻上没有，高粱地里也没有。”
“还是戒了吧！毒品毒害的不仅是你的身体，更是心灵和思想。”
“灵魂深处的苦闷是戒不掉的。”
“灵魂的自在是于不断的追寻中维系的。”
“我是个贪图安逸和享受的人，恐怕是戒不掉了，早早晚晚死在这上头了。”
“送你去戒毒所吧？”
“监狱一样。”
“你就是犯了罪，不是吗？”
“是。”
“既然是，为什么不去呢？你，逃不掉的。”
我给他送进了戒毒所，他跟他爸妈说他出差了。一个月后给他接了回来，一天到晚我就跟他在一块儿，晚上睡在他家。他觉着很是过意不去，晚上就去他爸妈那儿了，住了没几天又搬了回来，受不了他爸妈的唠叨，尤其是他妈。我劝他找个女朋友，要是好就跟人家结婚。他还真找了个，地铁上认识的，当晚就带回了家。过后才知道，女的结婚了，老公是海员。我以为他情绪会很低落，还好，他就跟没这么档子事儿似的。
江童到底还是离了婚。她问我是不是还爱着孟欣，若是孟欣也在北京，我会选谁。可能会选择孟欣，如果孟欣还是从前的样子。江童说我已经不爱她了，她不喜欢看我犹豫不决，犹豫不决是爱情消亡的开始。就算我不爱她了，可我对她还是不舍的，我看不了她跟别人谈情说爱，受不了她心里有别人。我特别想得到孟欣的消息，最好她结了婚，有个爱她的人，还有个可爱的孩子。我就想她生活得幸福，最好忘了还有我这么个人。多些相忘，少些相思。
我再次给我哥打了电话，问起孟欣。几天后，他说孟欣结婚了，正怀着孕呢。我以为他在敷衍我，没想到他还给我要来了电话号码。可当我拿起了电话却又摁不下去了。他还说郑海燕离了婚，原因是不知哪个局的一位副局出了事，牵扯出了郑海燕，局长大人通过郑海燕洗了不少钱，俩人还是好了不少年的老情人。没办法不离婚了，阴沟里的王八好当，可晴天白日下的绿帽儿怎么戴得住呢？她的买卖也大不如从前了，一个人带个孩子，挺难的。
孟欣不会不知道我有她电话，石艾不会不跟她说的。等我吃完了中饭，一个人躲到了车里，猜想她也吃完了饭，想必是一个人吧，这才拿起电话，拨通了那已早背下的号码，开始了漫长的心焦。
接电话的是她姐姐，也不知是她哪个姐姐，她说孟欣在厕所，我说好，过会儿再打。不知为何，我没跟她姐说我是谁，放下电话才觉得不太礼貌。脑子迷乱得如一团大雾，还未说话就已前言不搭后语了。是她打回的电话，我说是我，她说她猜着了。我问：“几个月了？”
“八个月了。”
“不上班了？”
“早不去了。”
“刚才是……”
“大姐。她开了家家居店，今天不星期一吗，没什么人，有店员看着，她来照顾照顾我。”
“你挺好的？”
“我挺好。”
“那就好，那就好！”
“你现在挺好的？”
“还行。”
“结婚了？”
“一个人。”
“你女朋友呢？”
“结婚了，又离婚了。不是跟我。”
“这些年，回来过吗？”
“没有。”
“听说郑海燕派人向你开过枪？”
“枪法太差。可是，是不是郑海燕，又有谁知道呢？”
“不是她又会是谁呢？”
“管它呢！能活着就行了。”
“听说你诗歌发表了。”
“就那一篇，好多年了。”
“还在写吗？”
“不就靠着这活着吗？”
“嘉树！”
“嗯？”
“后来我又给你写过信，还打过电话，他们说你已经不在书店了，他们也联系不上你。再后来就听说你去了甘肃。”
我跟她说我并没有去甘肃，至今我爸妈都不知道我并没有去过甘肃。我跟她道出我六年来走过的道路，就像刚入技校时与她的相逢，恨不得说出所有的话，补上这六年的不相见。我叮嘱她不要告诉任何人，因为我爸妈也和别人说我在甘肃，就连我哥的闺女都以为我还在甘肃。我说：“就跟你说，你可别再跟你姐说，也别跟你老公说！对了，你家先生哪位？我见过吗？”
“应该是没见过吧！”
“干吗的？”
“警察。”
当时我就像是听到教师和工人一样毫不在意，可当放下了电话才意识到了是多么的危险与荒诞，我甚至想再拨回电话问问她是不是在跟我开玩笑。不得以，吃下五粒救心丸，为了平复我的后悔与懊恼。半晌，才又恍然，她是断不会与他讲的，为什么要讲呢，没道理的。再后来，我又在猜想他们过得是否幸福，若他欺负了她，那么，我就要他试试，是他的肋骨硬，我的拳头硬。
江童的心情不甚晴朗，她又搬回了姥姥家。我邀她到我们工作室来玩，还带她去爬山。她问起孟欣，我说她大了肚子，可没说给她搞大肚子的是谁，她也不多问。她跟她姥姥谎称出差，却在我那里过夜。她说我已不像以前那般爱她了，任由她说，我也不做辩解。她若来住，我就给她做饭；她若加班，我就开车去接她；她要逛街，我就陪她。我们谁也不提结婚一事，她曾说：“要是一辈子能这样，我也知足了。”
老丁既羡又奇地看我们，他当然不知郑海燕的故事，他问我：“你们俩什么意思？玩什么呢？”老丁说得对，我们这样是不对的。我问江童：“我想和你结婚，你说好吗？”
“你已经不像以前那样爱我了。”又是这句话，她脑子里没别的了。
“过去是回不去的。”
“听说男人比女人还怀旧。”
“不是只有过去的才是美好的。”
“过去的不美好吗？”
“人是不能只活在过去的。”
“我就是喜欢活在过去，你干吗非要把我吵醒呢？”
“你不能这样，你得醒醒，你得往前看。我依然爱你……”
“已经不是手捧珍珠般的爱了。”
“是我不好，我改，好不好？”
“改变的是我不是你。是我不好，要改的是我。”
她像是大病了一场，真的已不是过去的她了。我不想逼她，只希望她能慢慢地好起来。
以前，她姥姥对我很好，令我怀念至今。我问江童：“我去看看姥姥吧？”她笑问：“你不会是疯了吧？”
“我知道这挺难的，也挺难为他们的，也难为你，要是他们能接受我，我就能和你结婚了。”
她很感动，可她说她配不上我。如果这次又是分离，我想我也不会太过悲伤。我自认是个乐观的人，真的分手，我想我会再找到一个我喜欢的姑娘。只是，我会想念她，她若过得不好，我会很伤心。可我觉得，我们这次不会再分开了，我会给她时间，她也会等我，就算是不能结婚，就这么过，我也愿意。
我爸因十二指肠溃疡住了院，我知道时，他已被切了半拉胃。我跟老丁请假，老丁给了我一万块钱，不要都不行，他说：“回去看看吧！这么多年就没见你回过一趟家，我还当你石头缝蹦出来的呢！”江童却很担心，我说：“我跟她，应该有个了断了。我早已经不怕她了。”她不要我回去，她不放心，我又说：“你我的生活需要重新开始，现在的我必须和过去的郑海燕有个了断，躲是躲不过去的。”
“要是你死了呢？”
“她现在没那个本事了，还带着个孩子，她豁上了命，孩子呢？”
不管说什么，她总是不放心。可不放心又有什么办法呢？她给我送到机场，依依不舍。我们就像是一对老情人，无需太多的话，一个眼神足以传情达意。她揪住我蓝色围巾的手是那么有力，两眼又水汪汪地泛着晶莹的眼花了。
刚刚坐上飞机，她发来短信，说：“你要好好的、一点事没有的回来，如果不能回来，我这一辈子就谁也不再相信了。”